顾言澄的惊讶几乎要从眼底溢出来，脚步顿在爬满粉白蔷薇的竹门边，帆布包的肩带顺着胳膊滑到肘弯，里面装着的笔记本轻轻磕碰，她却浑然不觉，只瞪着石桌旁静坐的身影：“师傅？你怎么会在这？”
临走前她明明在图书馆内，师傅穿着浆洗得挺括的白大褂，领口袖口平整无褶，指尖戴着米白色细棉线手套，正俯身指着桌上摊开的清代抄本，给真红布置今日的固定任务：“把这三卷的虫蛀处用红笔逐页标注清楚，缺损边缘做简单清洁后，用我调的浆糊做基础修补，每一页的浆糊厚度都要均匀，日落前我要亲自检查。”当时真红捧着打印好的任务清单，笔尖在纸页上飞快记下要点，连连点头应下，师傅还特意抬眸叮嘱她“山里路偏，路上慢些，真红这边没我盯着总不放心”。
玖师傅抬眸看来，眼尾刻着几分岁月沉淀的柔和，指尖捏着的竹制茶荷轻轻一倾，晒干的白菊花瓣便簌簌落入青瓷盖碗，沸水注入时腾起的白雾袅袅升起，柔化了她眼底深处不易察觉的锐利。“有小客人来，岂能不来招待一下。”她的声音温软绵长，像浸过山涧清泉般甘冽，说着便提起桌边的紫砂壶，给石桌上早已摆好的三只白瓷空杯斟满，清冽的茶汤里飘着淡淡的菊香，杯壁凝起细密的水珠。
可只有玖自己清楚，这温和表象下藏着怎样的审慎。她垂眸倒茶的瞬间，目光不着痕迹地扫过顾言澄身后的林诺曦姐妹——穿浅蓝连衣裙的林诺曦睁着圆溜溜的眼睛，视线被满园花海牢牢吸住，嘴角噙着藏不住的惊叹；一旁的林诺晨穿米白色针织衫，姿态沉静，目光掠过花丛时满是敬畏，两人衣着素雅，神情纯粹，看着倒无半分恶意，但玖悬着的心仍没放下。这片花田不是她亲手开垦的，而是师傅临终前托付给她的念想，算起来已有四十余年光景。当年师傅看透尘世纷扰，寻到这处依山傍水的净土，亲手砌篱、栽苗、引水，把一辈子的心血都耗在了这里。花田深处的小木屋里，藏着师傅留下的孤本手札、养花秘籍，还有几件传下来的旧物，这些不仅是师傅的精神寄托，更是她需要用一生守护的承诺，比任何珍宝都重要。
这些年，除了顾言澄，她从未让外人踏入过这里。顾言澄是她一手带大的徒弟，聪慧沉稳、心性纯良，她真心疼爱，也愿意倾囊相授古籍修复的技艺和师傅留下的养花心得，可涉及这片花田，涉及对师傅的承诺，玖终究没法全然放心。她给真红安排每日固定任务，本就是想亲自盯着古籍修复的收尾工作，可今早顾言澄说要带朋友来花田时，她心里便一直打鼓——师傅当年反复叮嘱“此园只可容清净人，不可纳俗尘客”，思来想去，还是托付了相熟的老同事代为检查真红的任务，反复叮嘱“重点看浆糊厚度和虫蛀标注的准确性”，自己则抓起车钥匙，一路疾驶赶了过来。
顾言澄没错过师傅那瞬的打量，连忙上前一步，语气诚恳得近乎急切：“师傅，这是林诺曦和林诺晨姐妹，她们性子都特别好，也喜欢安静，我来之前就跟她们反复说了，绝对不会乱逛乱碰，更不会靠近花田深处。我本来想提前跟你打个电话说一声，可山里信号不好，打了几次都没通，想着你或许会过来看看，就先带她们来了，要是有不妥……我们现在就离开也没关系。”
“无妨。”玖抬手打断她的话，端起一杯晾至温热的菊花茶，递到林诺曦面前，嘴角的笑意真切了些，“既然是言澄认可的人，我自然信得过。尝尝这茶，是用山泉水泡的本地野菊，解乏得很，这野菊也是当年师傅亲手栽下的品种。”
林诺曦受宠若惊地双手接过茶杯，指尖触到温热的杯壁，连忙道谢：“谢谢玖师傅！这茶闻着就好香啊！”林诺晨也跟着上前一步，轻声道谢后接过茶杯，低头轻轻抿了一口，目光再次掠过满园盛放的花海，眼底满是赞叹与敬畏。玖看着她们小心翼翼捧着茶杯、生怕惊扰这份宁静的模样，紧绷的神经稍稍松弛了些，但目光还是不自觉地飘向花田深处那间被花枝掩映的木屋方向。“这片花田，是我师傅留下来的。”她轻声开口，声音里带着难以言喻的珍视与肃穆，“当年师傅把它托付给我时，这篱笆边的木香花才刚爬藤，如今都已遮天蔽日了。师傅说，这园子里的每一朵花、每一株草，都藏着光阴的善意，要我好好守着，容不得半点闪失。”
顾言澄走到师傅身边，看着她眼底深藏的执念与孺慕，心里泛起一阵酸涩：“师傅，我知道的。你常说师傅对你的嘱托重如泰山，这片花田是你们师徒情分的见证，我比谁都清楚它的分量。我带她们来，真的只是觉得这么好的景致，该与值得的人分享，绝没有别的意思。我已经跟她们说过了，绝不外传这里的位置，也绝不会碰花田里的任何东西，连花瓣都不会摘一片。”
林诺晨连忙附和，语气诚恳：“玖师傅，您放心，我们一定会好好爱护这里的一切，就像爱护易碎的珍宝一样，绝不会给您添麻烦，更不会辜负您和您师傅的守护。”林诺曦也用力点头，把茶杯抱在怀里，像是怕不小心摔了：“对！我们只看花、闻香味，绝不乱跑，也绝不乱碰任何东西，一定守住这个秘密！”
玖转头看着三个年轻姑娘真挚的眼神，尤其是顾言澄眼底的恳切与理解，心里的防备渐渐松动了些。“罢了，人老了，就容易念旧，也容易多想。”她轻轻叹了口气，语气柔和了许多，“你们难得来一次，好好逛逛吧。只是别往东边去，那里的花苗是去年秋天刚移栽的，是师傅当年最爱的桔梗品种，根还没扎稳，经不起踩踏。”虽然玖师傅和她们也差不了多少，只是总是装作一副老态。或许是厌倦了在城市中的许多事情，找到一处安稳地，便享受一下安稳的生活。不知不觉，人未老，神已老。