“听说，英雄难过美人关。难过的不是美人，而是昔日的自己。”顾言澄突然说这一句话，弄得两人满脸问号。
“你总是说现在还早，确认关系什么的可以拖一拖。”孙知宁的声音压得很低，刚好能让他听见，窗外的春风吹进教室，拂动他额前的碎发，也吹软了他语气里的严肃，“我知道你总在等……等我先开口。”
孙知宁的耳尖悄悄红了。她确实期待过，期待他在某个晚霞满天的傍晚，把书包往肩上一甩，说“孙知宁，我们在一起吧”；期待他在送她回家的那条老街上，趁没人的时候，偷偷牵一下她的手。可现在不是时候——黑板右上角的高考倒计时鲜红刺眼，春日的阳光刚把街边残留在砖缝里的寒冰融成水珠，连空气里都飘着“冲刺”的味道，一切都该朝着“高考”这个目标奔去，容不得半分分心。
林钦言显然比她更清楚这一点。他指尖无意识地摩挲着错题本的边缘，那本封皮已经磨出毛边的本子，里面记满了她过去半年帮他整理的知识点。“我们目前最重要的是高考。”他的语气重了些，像是在给自己打气，“老师也不是不知道我们现在的状况，上课传个纸条、放学一起走，只要没影响学习，他才睁一只眼闭一只眼。听我的，等考完试再说好吗？”
他没说的是，高考是他唯一的出路。孙知宁是老师眼里的尖子生，天生就带着读书的天赋，哪怕一边帮他补数学，自己的排名也从没掉出过年级前十；可他不一样，他是拼尽全力才从班级中游爬到前二十的，只有考上好大学，他才能离她更近一点，才能配得上她这个从小被捧在手心里的“大小姐”。他真的很想回应她的期待，回应她每次讲题时耐心的眼神，回应她把热牛奶塞进他手里时的温度，可现在还不行。
孙知宁看着他紧绷的侧脸，突然笑了，指尖轻轻碰了碰他的胳膊：“还记得小时候吗？”
林钦言愣了愣，记忆顺着她的话往回走。那时候他们还是邻居，孙知宁的父母去外地闯荡，把她留在外公外婆家。小学一年级的孙知宁扎着两个小辫子，总是安安静静坐在座位上，因为没父母在身边，总有些调皮的男生欺负她，抢她的橡皮，在她的课本上画小怪兽。每次他撞见，都会冲上去把那些男生赶走，后来不知怎么的，那些人再也没敢招惹过她。
“你说，会不会有人查一下背后究竟发生了什么？”孙知宁往前凑了凑，异色的眼眸在阳光下泛着浅淡的光泽——她右眼的虹膜比左眼浅一点，像掺了碎星，小时候总有人拿这个笑话她，只有他觉得好看。此刻这双眼睛盯着他，带着点狡黠的好奇。
“我……”林钦言刚要开口，指尖突然触到一片温热——孙知宁的食指轻轻按在了他的唇上，示意他别说话。
“嘴上没一句实话。”她的声音带着笑意，眼底亮闪闪的，“当初你编了段故事，说谁要是招惹了我，他没考好的试卷会被父母发现，偷偷藏起来的玩具会不见，做了坏事也会被老师知道——就因为我是个有魔力的女孩子，眼睛里能看到他们做的坏事。”
林钦言的耳尖也红了。那时候孙知宁刚转来，眼睛和别人不一样，又总是一个人，学校里关于她的谣言越传越离谱，有人说她是“妖怪的孩子”，有人说她爸妈不要她了。他听着生气，又不知道怎么反驳，就编了那么个幼稚的故事，趁课间在男生堆里传开，没想到真的没人再欺负她了。
“不过还是得多亏你。”孙知宁往后靠回椅背上，目光飘向窗外，春风吹得教室外的梧桐树叶子沙沙响，她的思绪也跟着飘回了十几年前，“我不用花时间应付那些乱七八糟的人，只用安安静静待着，就能单独遇见你。”
她记得第一次和他正式说话，是在学校后门的银杏树下。那时候是秋天，银杏叶落了一地金黄，林钦言攥着一包辣条，站在她面前，脸憋得通红，像做错了什么事。
“那个，最近很火的那个‘魔力女孩’的故事，是我传的。”他的声音断断续续，手里的辣条包装袋被捏得变了形，指节都泛白了，“我觉得他们说你的那些话太离谱了，才编了这个……希望你不要介意。”
她当时看着他紧张的样子，突然觉得好笑，伸手接过辣条，却又递了回去：“我不介意，顺便把你的辣条拿走——我不太喜欢吃这个。”
她来赴约，根本不是为了听他道歉。那几天她总听见男生们讨论“孙知宁有魔力”，好奇是谁编了这么个傻气又可爱的故事，更想知道，这个男生怎么知道那么多“坏事”——比如谁藏了试卷，谁偷了玩具，好像什么都清楚。
“如果想道歉的话，不如告诉我，你从哪知道这么多事的？”她歪着头问他，眼里满是好奇，“你怎么知道谁藏了试卷，谁偷了玩具？”
林钦言愣了愣，才挠挠头，小声说：“学校三楼有个旧图书馆，虽然不开放，但是墙角有个缺口可以进去。放学之后没什么人，我常去那看书——里面有好多故事书，还有……还有教怎么观察别人的书。”
他没说的是，他本来约了伙伴放学去田野里抓蚂蚱，可听说她总一个人待着，就故意绕去图书馆，想多知道点“能保护她”的办法。他的伙伴总说他“傻”，说上学看的书已经够多了，不如去玩，可他还是偷偷去了好几次。
“那周六便一起去看看吧。”孙知宁丢下这句话，转身就走，银杏叶落在她的发梢，像撒了把碎金。
林钦言站在原地，看着她的背影，手里还攥着那包变形的辣条，心里却像被什么东西填得满满的，暖融融的。那时候他还不知道，这棵银杏树下的约定，会让他们往后的十几年，都紧紧牵连着彼此。