湘南医院的百年樱花树被一圈发光的“信仰绳”围了起来，绳上挂着二十个星球的护理图腾——地球的樱花十字、火星的星尘螺旋、冥王星的冰原守护纹，风一吹，图腾撞在一起，发出细碎的“叮当”声，却盖不住树下的争吵。
百岁的樱禾坐在软榻上，身上盖着晓援的女儿晓诺织的“星诺绒毯”——毯子一边绣着地球的茉莉茶罐，一边绣着火星的信仰祭坛，中间用银色线绣了个“心”字，可“心”字的笔画被扯得有些变形，像是两边在拉扯这份信仰。她手里攥着一串檀木念珠，是当年李爷爷给她的，每颗珠子上都刻着小小的樱花，被她摸得光滑发亮。
“今天必须说清楚！护理到底要不要讲信仰！”火星护理代表卡鲁“砰”地拍了下桌子，他胸前的星尘图腾吊坠晃得人眼晕，“我们火星孩子得了‘星蚀症’，按传统要在信仰祭坛前做三天‘星尘仪式’，你们地球护士却非要打断仪式给孩子打针，说我们是‘迷信’！这不是护理，是不尊重！”
地球护理队的老护士张桂芬立刻站起来，她怀里抱着湘琴的护理包，声音又急又响：“尊重信仰没错，可孩子快烧糊涂了！打针能救命，仪式能吗？上次有个孩子就是因为做仪式耽误了治疗，差点没救回来——护理的第一要务是救人，不是守着没用的规矩！”
“什么叫没用的规矩！”卡鲁气得脸红，调出火星的仪式视频——画面里，祭司拿着星尘杖围着孩子转圈，嘴里念着古老的咒语，孩子的家长跪在一旁，眼里满是虔诚，“这仪式能让孩子安心，能让他们有勇气对抗病痛！你们地球人不懂就别瞎评判！”
“安心能当药吃吗？”张桂芬翻出湘琴的护理笔记，指着其中一页，“你看湘琴护士长写的‘护理要务实，别搞虚的’！当年她在医院，不管患者信佛还是信教，先治病再说——信仰不能当饭吃，更不能当药治！”
“你这是偏见！”卡鲁身后的火星护士莉娜举着个星尘娃娃，声音带着哭腔，“我弟弟就是做了仪式、打了针才好的！仪式给了他勇气，针救了他的命——为什么非要把两者拆开？”
“拆开？你们为了做仪式，把孩子的输液管都拔了！”张桂芬也红了眼，“上次我亲眼看见，孩子的输液针被祭司的杖碰掉，你们还说‘星尘会代替药水’，结果孩子的体温一下升到40度！这不是救人，是害命！”
两边越吵越凶，地球这边喊“信仰不能当药”，火星这边喊“不尊信仰没良心”，连樱花树上的花瓣都被声浪震得往下掉。晓诺急得直跺脚，凑到樱禾耳边：“太奶奶，卡鲁说要是我们不尊重火星信仰，就带着火星护理站退出星际护理联盟！可张奶奶说，妥协一次，以后更难管——这可怎么办啊？”
樱禾没说话，慢慢转动手里的檀木念珠，每转一颗，就念一声“阿弥陀佛”。她轻声说：“你们还记得三十年前，我在肯尼亚遇到的那个部落吗？”
张桂芬愣了愣：“记得啊，他们信‘祖先药’，不肯用西药。”
“那你们知道最后怎么让他们吃药的吗？”樱禾问。
“您把西药磨成粉，混进他们的‘祖先茶’里，还陪他们一起祭拜祖先。”张桂芬的声音低了下来。
“没错。”樱禾停下念珠，“我没说他们的信仰是‘迷信’，也没说西药比‘祖先茶’厉害——我只是把能救命的药，装进他们能接受的信仰里。护理不是要跟信仰对着干，是要让信仰帮着护理。”
“可火星的仪式要三天，孩子等不起啊！”张桂芬急道。
“等不起就找折中办法。”樱禾转向卡鲁，“仪式能不能缩短时间？比如每天做半小时，剩下的时间给孩子治疗？”
卡鲁皱着眉：“祭司说，仪式不能断，断了就没效果了。”
“那能不能让祭司在治疗时也跟着？”樱禾又说，“孩子打针时，祭司在旁边念咒语，既不耽误治疗，也不打断仪式——当年在肯尼亚，我就是让部落的巫医在旁边看着我给患者喂药，他们就放心了。”
卡鲁犹豫了，莉娜凑到他耳边小声说：“上次我弟弟治病，祭司就是在旁边念的咒语，弟弟说一点都不疼——或许这个办法可行。”
就在这时，晓诺的星脉通讯器突然响了——火星护理站发来紧急消息：有个三岁的外星孩子高烧昏迷，家长坚持要先做仪式再治疗，可孩子的心率已经降到50，再不救就真的没了。
“这就是现成的事！”张桂芬急得跳脚，“再等仪式，孩子就没了！必须立刻打针！”
“不行！得先做仪式！”卡鲁也急了，对着通讯器喊，“让祭司快点准备，别耽误了！”
“没时间了！”晓诺突然抢过通讯器，对着那边喊，“让护士准备好针剂，我让祭司现在远程念咒语——太奶奶说的，仪式和治疗可以一起！”
所有人的目光都集中在通讯器上——屏幕里，护士抱着昏迷的孩子，手里拿着针剂，祭司对着镜头，手里举着星尘杖，大声念起咒语。护士趁着咒语声，快速把针扎进孩子的胳膊，推完药后，立刻给孩子测心率。
一秒、两秒、三秒……孩子的心率慢慢从50升到60，又升到70，脸色也渐渐红润起来。家长愣了愣，突然对着镜头跪了下来，对着地球的方向磕头：“谢谢！谢谢你们没断了我们的信仰，还救了孩子！”
屏幕两边的人都松了口气，卡鲁看着画面，眼圈有点红：“之前……是我太固执了，总觉得你们不尊重我们的信仰。”
张桂芬也不好意思地笑了：“我也有不对，不该说你们的仪式是‘没用的规矩’——只要能救孩子，仪式和治疗一起搞，没什么不行的。”
樱禾笑着转动念珠：“信仰不是护理的敌人，是朋友。就像这樱花树，它能开好看的花，也能结能吃的果——信仰能给人勇气，治疗能给人希望，两者加起来，才是最好的护理。”
可刚解决完火星的事，新的问题又冒出来——冥王星护理站发来消息：当地患者信“冰原信仰”，拒绝用地球的“恒温护理舱”，说“舱里的温度会亵渎冰原神灵”，可患者的体温已经低到35度，再不进舱就会有生命危险。
“这又怎么办？”张桂芬挠着头，“总不能把恒温舱搬到冰原上去吧？”
“可以给恒温舱‘贴信仰’啊！”晓诺突然说，“我们在舱外刻上冥王星的冰原守护纹，再让祭司给舱做个‘祈福仪式’，告诉患者这是‘神灵允许的温暖’——就像给火星孩子打针时念咒语一样！”
卡鲁立刻点头：“对！我们火星的护理舱上都刻着星尘螺旋，患者就很愿意用！冥王星肯定也可以！”
张桂芬没再反对，立刻让护士准备冰原守护纹的模板，冥王星的祭司也很快做好了祈福仪式。当刻着守护纹的恒温舱推到患者面前时，患者犹豫了一下，还是慢慢躺了进去，嘴里念着：“冰原神灵，原谅我用了外来的东西……”
第二天，冥王星传来消息：患者的体温恢复了正常，还特意让护士拍了张自己在恒温舱里的照片，说要“让其他患者看看，神灵是允许的”。
接下来的日子里，地球护理队和各个星球的护理代表一起，制定了“信仰护理方案”——给火星的护理舱刻星尘螺旋，给冥王星的恒温舱刻冰原守护纹，给海王星的输液管缠上潮汐符……每个星球的护理设备上，都多了一份属于他们的信仰符号。
“信仰护理大典”当天，湘南医院的樱花树下挤满了人——地球的护士捧着刻着樱花的护理包，火星的代表举着星尘杖，冥王星的祭司拿着冰原守护纹模板，二十个星球的护理人站在一起，把各自的信仰图腾挂在樱花树上。
樱禾被推到台上，手里的檀木念珠转了一圈，对着所有人说：“护理的信仰，不是非要信同一件事，是尊重每个人的信仰，用他们能接受的方式去救人。湘琴的樱花贴纸、火星的星尘仪式、冥王星的冰原祈福，本质都是‘让患者安心’——只要能守住这份‘安心’，信仰就不是负担，是帮助。”
台下响起雷鸣般的掌声，卡鲁走上台，把一枚星尘图腾吊坠挂在樱禾脖子上：“这是火星最珍贵的信仰图腾，代表我们的感谢——以后，火星的护理站永远是地球的朋友。”
张桂芬也走上前，把湘琴的护理笔记递给莉娜：“这里面记着很多护理的小细节，你拿着，以后给火星的孩子护理时，说不定能用得上。”
樱禾看着眼前的一切，手里的檀木念珠又转了起来，每颗珠子上的樱花都闪着光。她仿佛看到了湘琴、直树、娜拉、李爷爷……他们都站在樱花树下，湘琴手里拿着樱花贴纸，直树握着手术笔记，娜拉抱着茉莉茶罐，李爷爷举着煮茶壶，笑着向她挥手，像在说“小禾，你看，尊重别人的信仰，才能让护理走得更远”。
风穿过樱花树，花瓣落在晓诺的星诺绒毯上，把变形的“心”字盖得严严实实。晓诺凑到樱禾耳边：“太奶奶，您看，现在每个星球的患者都能在自己的信仰里安心治病，再也没人吵架了！”
樱禾笑着点头，心里清楚，这场“信仰抉择战”没有赢家，因为赢的是每个患者心里的“安心”——不管是地球的务实，还是外星的信仰，护理的初心从来不是“选哪边”，是“怎么让两边都能帮到患者”。而这份安心，会被晓诺的下一代、下下一代延续下去，直到星海的每个角落，都能看到信仰图腾与樱花交织的光，都能触摸到那份藏在“尊重”里的永恒温暖。