下午三点，阳光斜斜地照进病房，在地板上拉出一道长长的光斑。
季珩已经在窗边站了快半小时，指尖无意识地抠着窗沿的木纹，指甲缝里都嵌进了细碎的木渣。
十分钟前，他清清楚楚看到苏漾的车停在楼下。
是她常用的那辆白色轿车，副驾窗还贴着她上次贴的防晒膜。
接着，她穿着那条墨绿色连衣裙走下来，裙摆被风拂起时，他还能看到裙角绣着的细小珍珠。
可她走进住院部大楼后，时间一分一秒过去，病房门始终没被推开。
以前她来，最多隔五分钟就会出现在门口，手里要么提着刚买的草莓，要么拿着新品的冰奶茶奶茶，有时还会带本刚拆封的画册，说“看到封面像你，就买了”。
可这几天，她来得越来越晚，有时下午四点才到，待不到半小时就会拿起包说“还有事，得先走”，连他递过去的水果都来不及拿。
今天甚至进了楼都迟迟不来。
季珩的心像被什么东西揪着，一点点往下沉。
他转身走到病床边，刚坐下，椅垫还没捂热，就听见走廊里传来温景然的脚步声。
是他熟悉的、带着点拖沓的步伐，每次查房都这样。
季珩立刻起身迎上去，声音里带着自己都没察觉的急切：“景然，你刚才从楼下上来，看见苏漾了吗？”
温景然手里拿着病历本，闻言脚步猛地顿住，眼神像被烫到似的往旁边飘了飘，指尖还无意识地捏皱了病历纸的边角：
“看、看到了啊，她说……说去护士站问点事，比如你后续的复健计划，应该快过来了。”
“问复健计划？”季珩皱起眉，语气里的疑惑像潮水般涌上来，
“她以前从不问这些，每次都是直接听我跟医生说。而且护士站在三楼，我刚才明明看见她进了往顶楼去的电梯。顶楼是行政办公室，她去那儿干什么？”
温景然被问得哑口无言，张了张嘴，半天只挤出几句零碎的话：“这、这个……可能是我看错了吧？说不定她是去顶楼的茶水间？那里的咖啡机比楼下的好……”
他越说越没底气，抬手挠了挠头，耳尖都红了，不敢再看季珩的眼睛。
看着温景然这副支支吾吾、躲躲闪闪的样子，季珩心里的不安像涨潮的海水，瞬间漫过了堤坝。
这种感觉很奇怪。
既熟悉又陌生。
熟悉的是那种“怕失去什么”的恐慌，像小时候弄丢了最喜欢的机械手表，翻遍了抽屉都找不到的慌；
陌生的是，他明明才和苏漾重新靠近，才刚尝到一点“被在意”的甜，怎么就会有这么强烈的“要被丢下”的预感？
他攥紧了拳头，指节泛白得像要裂开，声音也冷了下来，却藏着一丝不易察觉的委屈：
“景然，你跟我说实话。苏漾是不是有什么事瞒着我？她这几天为什么来得这么晚？为什么进了楼却不先来找我？”
“没有没有！”温景然连忙摆手，语气急切得像在辩解，
“我以医生的名义发誓，苏漾来医院真没跟别的男人接触，绝对没有！她就是……就是有一些自己的事，暂时不想告诉你而已。”
“自己的事？”季珩重复着这三个字，心脏像被针扎了一下，细细密密地疼，
“什么事是她能告诉你，却不能告诉我的？我们是夫妻，你是外人，凭什么你知道我却不知道？”
他不是气苏漾有事，是气自己被排除在她的世界之外。
温景然被他问得没话说，只能重重叹了口气，声音放软了些：“她特意跟我嘱咐过，不让我告诉你。我也没办法，总不能违约吧？你再等等，她肯定会来的，说不定一会儿就到了。”
说完，温景然没敢再停留，拿着病历本匆匆走了，脚步快得像在逃。
病房里重新安静下来，只剩下监护仪规律的“滴滴”声，季珩被越来越重的不安包裹着，像沉在水里，连呼吸都觉得闷。
他又走回窗边，目光死死盯着顶楼的方向。
那里除了行政办公室，还有什么？
温景然为什么不肯说？
苏漾到底在做什么？
无数个疑问在他脑子里盘旋，搅得他心烦意乱。
之前因为苏漾一句“我当然在意你的身体”而升起的喜悦，此刻像被泼了冷水，一点点凉了下去。
与此同时，医院顶楼的高级心理咨询室里，门被轻轻推开。
苏漾走进去，墨绿色的裙摆上沾了点楼梯间的灰尘，她没在意，径直坐在柔软的灰色沙发上，身体往后靠时，肩膀明显垮了下来，像卸下了千斤重担。
对面的女咨询师林医生推了推银框眼镜，递过一杯温热的柠檬水，语气温和得像春日的风：“苏小姐，今天感觉怎么样？上次你说经常失眠，最近有没有好一点？”
苏漾接过水杯，指尖裹着杯壁的温度，却还是觉得手心里发凉。
她轻轻摇了摇头，声音带着点疲惫的沙哑：“还是不太好。有时候盯着天花板到天亮，脑子里全是乱七八糟的画面。小时候妈妈离开的时候的样子，上学时被同学堵在厕所里的推搡，还有……季珩车祸那天，暴雨砸在车窗上的声音。”
林医生是温景然特意找的，业内最资深的心理创伤治疗师。
没人知道，苏漾的心理问题其实由来已久。
幼年失去母亲，父亲常年忙于事业，对她只有冷漠的“成绩要求”；
中学时被霸凌，回家说的话却被父亲当成“小题大做”；
后来确诊抑郁症，靠药物和心理咨询才慢慢好转。
本以为日子能平稳些，可季珩车祸后，她连续半个月失眠，有时甚至没有药物帮助就四五天睡不着，脑子里像有台停不下来的机器，只能找温景然帮忙联系咨询师，想趁着季珩还在住院，悄悄把情绪理清楚。
“那些画面出现的时候，你会怎么办？”林医生拿出笔记本，笔尖轻轻落在纸上，没有催促，只等着她慢慢说。
“只是失眠，我好像没有以前那么恨那些欺负我的同学了，只是还是会想起来”苏漾的声音低了下去，眼神飘向窗外的天空。
苏漾攥紧了水杯，指节泛白。
病房里，季珩还在窗边站着。
阳光慢慢移动，光斑爬到了他的鞋尖，他却没察觉。
他不知道苏漾正在顶楼对着咨询师袒露伤口，不知道她夜里睁着眼睛到天亮，不知道她心里藏着那么多没说出口的恐惧。
他只知道，自己被瞒着，被排除在她的世界之外。
就像隔着一层毛玻璃，能看到她的影子，却摸不到她的温度。
那种不安越来越强烈，像一只无形的手，紧紧攥着他的心脏，让他喘不过气。
他拿出手机，点开和苏漾的聊天框，手指在屏幕上按亮又按灭。
聊天记录翻了一遍又一遍，最后他敲下“你在哪”，看了几秒，又删掉，改成“要不要我让陈默给你带点吃的”，可指尖悬在发送键上，还是没按下去。
他怕得到敷衍的“不用了”，更怕听到让他心慌的答案。
比如“我在忙，别烦我”。
直到走廊里传来熟悉的脚步声，很轻，却像踩在他的心尖上。
季珩猛地抬头，看向门口。
门被轻轻推开，苏漾站在门口，脸上带着淡淡的笑意，手里还拿着一个牛皮纸袋子：“抱歉，今天来晚了，刚才去问了医生你的复健进度，顺便给你买了点楼下的绿豆糕。”
季珩看着她的笑，眼底的不安像沉在水底的石头，没浮上来，却沉甸甸的。
他知道她在撒谎。
医生办公室在二楼，根本不用绕到顶楼；
而且楼下的绿豆糕店昨天就关门装修了。
可他没拆穿。
他只是勉强笑了笑，接过纸袋，声音轻得像怕惊到她：“没事，来了就好。”