一九四二年七月，太行山的夏日已经显出几分燥热。瓦窑堡兵工厂的弹药车间里，却因为一份加急电报而气氛凝重。
厂长，这是今早刚到的前线战报！唐忠祥急匆匆地走进林烽的办公室，额头上还挂着汗珠，咱们的破甲爆弹在前线打出了威风，现在各部队都在催着要货！
林烽接过电报仔细阅读，脸上渐渐露出欣慰的笑容。电报中详细记录了使用破甲爆弹取得的战果：在华北某次攻坚战中，三门122mm加农炮使用破甲爆弹，仅用二十发炮弹就摧毁了日军五个钢筋混凝土碉堡；在另一次反坦克作战中，更是创下了一发炮弹同时击穿坦克并在其内部爆炸的战例。
好！真是太好了！林烽拍案而起，但随即又皱起眉头，不过前线需求这么大，咱们现在的小批量生产根本供不应求啊！
正说着，王老铁和老周也闻讯赶来。王老铁一进门就嚷嚷：厂长，听说咱们的破甲爆弹在前线打出名堂了？
老周则比较实际：我刚算了算，按照现在的生产速度，月产量还不到五十发，连一个团的装备需求都满足不了。
林烽在办公室里踱了几步，突然停下脚步：同志们，我们必须立即建立破甲爆弹的专用生产线！月产量至少要达到五百发！
五百发？王老铁瞪大眼睛，厂长，您这不是在说梦话吧？现在全兵工厂的弹药月产量也才两千发啊！
唐忠祥推推眼镜，认真计算着：如果要月产五百发破甲爆弹，需要专门的生产区域、专用设备，还要培训熟练工人...
再难也要上！林烽斩钉截铁地说，前线将士在用生命战斗，我们后方绝不能拖后腿！立即召开生产会议！
半小时后，各车间负责人都聚集在会议室。林烽站在黑板前，用粉笔画出了新生产线的规划图。
我决定在弹药车间东侧新建破甲爆弹专线林烽的教鞭在图纸上指点着，这里要配备五台专用冲压机，用于制作弹头外壳；两个炸药填充工位，要确保安全；还要有一个专门的引信装配区。
老周看着图纸直咂嘴：厂长，这规模可不小啊！光是冲压机就要五台，咱们现在总共才三台冲压机，还都是老掉牙的货色。
王老铁拍着胸脯说：设备的问题交给我！我带着机修车间的小伙子们，就是用手搓也要把冲压机搓出来！
唐忠祥则提出了技术难题：破甲爆弹的结构比普通炮弹复杂得多，特别是那个钨芯和炸药的配合，精度要求很高。
所以我们要创新工艺！林烽拿起一个破甲爆弹的样品，我设计了一套新的生产工艺，大家仔细听...
接下来的一个星期，整个兵工厂都围绕着新生产线的建设运转起来。
王老铁的机修车间里，工人们正在改造旧的冲压机。这些机器原本是用于生产手榴弹外壳的，现在要改造用来冲压破甲爆弹的复杂弹头。
这个模具的精度还要提高！王老铁亲自拿着卡尺测量新制作的冲压模具，弹头外壳的壁厚公差必须控制在零点二毫米以内，否则会影响穿甲效果！
年轻技工小张苦恼地说：王主任，咱们的车床精度不够啊！加工出来的模具总是有偏差。
那就手工修！王老铁二话不说，拿起锉刀亲自示范，看见没？要这样一点一点地修，用砂纸慢慢打磨。造炮弹是个精细活，急不得！
与此同时，老周正在组织工人们改建生产车间。原来的弹药车间被重新规划，专门隔出了一个封闭区域作为破甲爆弹生产线。
这里要装排风扇，炸药填充工位必须保证通风良好！老周指着设计图对工人们说，墙上要挂防火规章，每个工位都要配备灭火沙箱。
最让人头疼的是炸药填充工序。破甲爆弹使用的炸药量比普通炮弹多，而且填充方式很特殊。
必须先装填底部炸药，然后安装引信，最后装填前部炸药。唐忠祥在现场指导工人们，这个顺序绝对不能错，否则会影响爆炸效果。
林烽几乎整天泡在新建的生产线上，亲自解决遇到的各种技术难题。有一次，在试生产时，弹头外壳在冲压过程中出现了裂纹。
停！全部停下！林烽立即叫停生产，拿起有裂纹的弹头仔细检查，问题出在冲压温度上。钢材温度太低，塑性不够。
王老铁赶紧调整加热炉的温度：厂长，您看这个温度合适吗？
林烽用手感受着钢材的温度，摇摇头：还不够。要加热到暗红色，大约八百度左右。
经过调整，终于冲压出了合格的弹头外壳。但是新的问题又出现了：钨芯的加工精度不够，与弹头外壳的配合总是有间隙。
这可不行！老周拿着游标卡尺测量着，间隙超过零点五毫米了，炮弹飞行时会失稳！
唐忠祥想出了一个巧妙的解决办法：我们可以先把钨芯略微做大一点，然后用液氮冷却，利用热胀冷缩的原理让它正好能嵌进弹头外壳。
这个办法果然奏效。当冰冷的钨芯遇到常温的弹头外壳时，严丝合缝地嵌入其中，间隙几乎可以忽略不计。
引信装配是最精细的工序。工人们需要在显微镜下安装那些细小的钟表机构零件，稍有不慎就会导致引信失效。
手一定要稳！呼吸要均匀！唐忠祥亲自示范，这个擒纵轮比芝麻粒还小，安装时要特别小心。
年轻女工秀兰在这个工序上展现了惊人的天赋。她那双灵巧的手能够稳稳地安装最微小的零件，经她手装配的引信，合格率高达百分之九十八。
秀兰，你这手艺可以当钟表匠了！林烽赞叹道。
秀兰不好意思地笑了：厂长，我就是把造炮弹当成绣花活来干。
半个月后，破甲爆弹专用生产线终于建成投产。开工第一天，林烽亲自来到生产线，看着第一发量产型破甲爆弹缓缓流过各道工序。
第一道工序是弹头外壳冲压。烧红的钢坯被送入改造后的冲压机，的一声，一个流线型的弹头外壳就成型了。工人们用特制的卡具将还冒着热气的弹头外壳取下，放入冷却槽中。
注意检查外观！有裂纹的立即淘汰！工长老赵大声提醒着。
第二道工序是钨芯装配。经过液氮冷却的钨芯被精准地嵌入弹头外壳，严丝合缝。工人们用专用工具检测配合间隙，确保万无一失。
第三道工序是最关键的炸药填充。在专门的防爆工位，工人们小心翼翼地先填充底部炸药，然后安装引信，最后填充前部炸药。
填充要均匀！不能有空隙！老周在这个工位亲自把关。
第四道工序是引信调试。装配好的引信要经过严格的测试，确保延时准确可靠。
最后一道工序是总装和检验。完成后的破甲爆弹要经过外观检查、重量检测、震动测试等十多道检验程序，确保每一发都是精品。
报告厂长！第一批量产型破甲爆弹检验合格！质检员兴奋地跑来报告。
林烽抚摸着还带着余温的炮弹，心情激动：立即组织试射！检验量产质量！
试射场上，五发刚从生产线下来的破甲爆弹等待着检验。与以往不同，这次试射林烽特意请来了前线部队的代表。
第一发炮弹呼啸而出，准确命中目标。穿透钢板后延时爆炸，效果完美！
接连四发试射，全部成功！前线代表激动地握住林烽的手：林厂长，你们可真是解决了大问题啊！有了这种炮弹，鬼子的碉堡和坦克都不在话下！
正式投产后，生产线很快就达到了设计产能。工人们分成三班，生产线二十四小时不停运转。
王老铁整天在生产线巡视，确保设备正常运转；老周严格把控每一道工序的质量；唐忠祥则不断优化生产工艺。
一个月后，统计数字让所有人都喜出望外：月产量竟然达到了五百二十发，超出了预期目标！
我们成功了！老周拿着生产报表，手都在发抖，月产五百二十发，合格率百分之九十五！
王老铁笑得合不拢嘴：这下可好了，看小鬼子还怎么嚣张！
更让人振奋的是，这批破甲爆弹送到前线后，立即在多次战斗中发挥了关键作用。总部特意发来嘉奖电报，并要求兵工厂继续扩大产量。
同志们！林烽在庆功会上激动地说，我们用自己的智慧和汗水，创造了又一个奇迹！但是这还不够，前线还需要更多的破甲爆弹！
庆功会后，林烽独自来到生产线。夜班工人们正在忙碌，机器的轰鸣声如同胜利的乐章。他抚摸着刚刚下线的炮弹，心中充满自豪。
然而，在他的办公桌上，已经放着下一阶段的生产计划——月产一千发。新的挑战，又在等待着他们。
但此刻，就让大家先享受这来之不易的成功吧。毕竟，这五百多发破甲爆弹，很快就会在战场上绽放出胜利的火光。