弹药车间的防潮防静电改造圆满完成，厂区内士气大振。随着深秋的寒意渐浓，瓦窑堡兵工厂的建设重心，开始向着另一个更为核心的区域转移——制管车间。
如果说弹药车间是兵工厂的“心脏”，为枪支提供弹药，那么制管车间就是兵工厂的“脊梁”，它肩负着制造和修复枪管的重任。没有合格的枪管，就算有再多的子弹，也只是听个响的烧火棍。
这个车间被安排在一个更为宽敞、地基异常坚固的独立窑洞群内，与弹药车间保持着足够的安全距离。车间内部，根据地面上用石灰画出的规整白线，一台台或崭新、或经过精心修复的“核心宝贝”已就位，正等待着最后的安装与校准。
这些设备是兵工厂目前最宝贵的家底：2台从太原兵工厂拆运来的老旧但核心的铣床、3台修复的膛线拉制机床（其中一台甚至是根据林烽画的简图，由老钳工带人硬生生“抠”出来的）、5台型号不一的钻床、3台刨床以及4台用来打磨刀具和零件的砂轮机。这些设备将共同组成枪管制造和修复的生产线。
而与制管车间相隔不远的另一个加固山洞里，则是整个厂的动力源泉——那套从太原拆回来的蒸汽机发电机组正在紧张安装。它一旦运行，将通过地底铺设的粗壮传动轴，为制管车间的那三台核心机床（一台铣床和两台膛线机床）提供稳定动力。其余设备则暂时由缴获的柴油机驱动。
天色微亮，制管车间内已是人影攒动，哈气成霜。林烽站在车间中央，面前是苏沐辰、陈思远、周文海以及所有懂技术的老师傅和夜校尖子学员。李云龙也破天荒地起了个大早，搓着手在一旁观摩，他可太清楚这些“铁疙瘩”的重要性了。
“同志们！”林烽的声音在空旷的窑洞里回荡，带着一丝金属般的铿锵，“今天，是我们瓦窑堡兵工厂又一个里程碑的日子——制管车间核心设备安装校准！咱们能不能造出打得准、耐得用的枪管，全看今天这几台机器摆得正不正，水平不准！”
他走到一台沉重的铣床旁边，拍了拍冰冷的床身：“别以为把这些铁家伙用螺丝固定在地上就算完事了。差之毫厘，谬以千里！枪管可是精密玩意，机床安装时哪怕有一丝一毫的倾斜或者偏差，加工出来的零件就是废品，拉出来的膛线可能就是歪的！这样的枪管，打出去的子弹不是飞天就是钻地，还会要了咱们战士的命！”
“林厂长，您就下命令吧！咱们怎么干？”一个性急的年轻学员喊道。
“好！”林烽一挥手，“咱们没有先进的激光校准仪，但咱们有老祖宗传下来的好办法！水平仪和铅垂线，就是咱们今天的‘眼睛’！苏工，陈工，把家伙什抬上来！”
苏沐辰和陈思远立刻带着两人，小心翼翼地抬过来一个木箱。打开一看，里面是几个用玻璃管制作的、精度颇高的水平仪（这也是之前利用缴获的物资想办法制作的），还有几个线坠和精心打磨过的铜质锥形重锤。
“精度要求，我都写在纸上了！”林烽拿出一张纸，上面画着简单的表格和数据，“所有车床的导轨水平误差，不能超过零点一毫米！所有钻床的主轴垂直度误差，不能超过零点零五毫米！ 这个标准，只高不低！达不到，就给我调整到达到为止！”
“零点一毫米？零点零五？”一个老师傅咂咂嘴，“这得是多细的一根头发丝啊……林厂长，这要求是不是太苛刻了？”
“苛刻？”林烽表情严肃，“一点不苛刻！咱们现在条件差，更要追求精度！精度就是生命线！咱们造的枪，是要拿到战场上和鬼子拼命的，不能有一丝马虎！开始干活！”
命令一下，整个车间立刻热火朝天地忙活起来。学员们分成几个小组，在老师傅的带领下，分包不同的设备。
“一组，负责这台铣床！先清理地基安装面！”
“二组，钻床那边，把地脚螺栓先预紧！”
“三组，跟我去检查那台自制的膛线机，它的底座不平，得先垫！”
林烽穿梭在各个小组之间，时而趴下身，眼睛几乎贴在那细长的水平仪气泡上看；时而指挥着学员：“这边，地基脚下垫一片薄铜皮！慢点慢点，好！再看气泡！”
“铅垂线！挂上去！看主轴和线锤尖的距离，前后左右四个点都要量！差一丝都不行！”
李云龙看着这群人围着机器较劲，那认真劲儿比绣花还仔细，他有点插不上手，急得直挠头。他走到一台正校水平的钻床前，看着两个学员吭哧吭哧地拧调整螺栓，气泡总是差那么一点点。
“起开起开，看俺老李的！”李云龙撸起袖子，蒲扇般的大手抓住扳手，“这点小活儿，使点劲不就过去了？”
说着就要发力猛拧。
“停！团长手下留情！”林烽一个箭步冲过来，赶紧拦住，“我的李大军长诶！这不是您抡大刀片砍鬼子脑袋，力气大就行！这是精细活儿，得用巧劲！您这一膀子力气下去，螺杆非得让您拧滑丝了不可，这台床子就算废了一半！”
周围的人都憋着笑。李云龙讪讪地松开手，嘟囔道：“他娘的，这铁疙瘩比小鬼子还难伺候……行行行，你们精细，你们精细，俺老李给你们烧热水去总行了吧？”说着还真就背着手，去督促后勤烧姜汤热水了。
校准工作枯燥且极其考验耐心。往往为了调整那零点零几毫米的误差，需要反复松紧地脚螺栓，小心翼翼地垫入不同厚度的金属薄片，然后再测量，再调整。窑洞里温度很低，但很多人的额头上都冒出了细密的汗珠。
苏沐辰负责记录数据，他拿着本子，一台机器一台机器地核对，脸色越来越兴奋：“林厂长，太好了！东边那台铣床，水平误差稳定在零点零五毫米了！超精度完成任务！”
陈思远则带着人，用自制的内径量规和卡尺，检查着钻床主轴的回转精度：“主轴跳动误差也在允许范围内！这台没问题！”
与此同时，隔壁动力山洞里的气氛同样紧张。蒸汽机组的安装调试进入了最后阶段。周文海带着一批从总部支援过来的、见过世面的老师傅，日夜不停地围着那台庞大的蒸汽机和发电机转。
“压力表读数稳定！”
“主轴同心度再检查一遍！”
“锅炉阀门密封确认无误！”
经过整整七天不眠不休的精细调试，伴随着锅炉沉闷的轰鸣声和蒸汽喷发的有力嘶鸣，巨大的飞轮开始平稳旋转，通过传动轴将动力源源不断地输送到制管车间。车间内，那三台连接着传动轴的核心机床，皮带轮开始缓缓转动，运行平稳，几乎没有抖动！
“动力输出平稳！符合要求！”周文海满脸油污，兴奋地从动力车间跑过来报喜。
最后的验收时刻到了。林烽亲自带队，对所有设备进行了最后一次全面复检。
水平仪一次次被放置在不同位置，气泡每次都精准地停留在中央刻线。
铅垂线一次次挂上，从不同角度观察，主轴与垂线的距离都分毫不差。
连接蒸汽动力的机床试运行，运转平稳，噪音正常。
柴油机驱动的设备也启动测试，工况良好。
当林烽检查完最后一台砂轮机，直起腰时，发现所有人都屏息凝神地看着他，等待最终的宣判。连李云龙也不知何时回来了，紧张地捏着拳头。
林烽的目光扫过每一台擦拭干净的设备，扫过每一张布满汗水、油污却充满期待的脸庞。他深吸一口气，脸上露出了灿烂的笑容，用力一挥手：
“我宣布！瓦窑堡兵工厂制管车间，所有设备安装校准工作——全部完成！精度全部达到甚至超过设计标准！制管车间，具备投产条件！”
“噢！！！”
“成功啦！！！”
瞬间，整个车间爆发出震耳欲聋的欢呼声！老师们傅们激动地互相拍打着肩膀，年轻学员们兴奋地跳了起来，不少人甚至激动地抹起了眼泪。过去七天所有的疲惫、焦虑和汗水，在这一刻都化为了无比的喜悦和自豪！
李云龙更是高兴得像个孩子，一拳捶在旁边垫机器的木板上：“哈哈哈！好！太好了！老子兵工厂的脊梁骨，硬起来了！以后看谁还敢说咱八路军造不出好枪！”
欢呼过后，林烽提高了嗓音：“同志们，静一静！设备安装成功，只是万里长征第一步！接下来，我们要立刻开始试生产，调试工艺，培训工人，争取早日为我们前线的战士，提供我们自己生产的高精度枪管！大家有没有信心？”
“有！！！”怒吼般的回应声响彻整个山洞，充满了无穷的力量和希望。
夕阳西下，金色的余晖洒在瓦窑堡兵工厂的院墙上。制管车间里，机器仿佛沉睡的巨兽，安静却蕴含着强大的力量。而隔壁的动力车间，蒸汽机低沉的轰鸣声如同这个新生兵工厂强劲而稳健的心跳，预示着更加辉煌的明天。
林烽站在车间门口，望着远处苍茫的陕北群山，心中豪情万丈。他知道，从这一刻起，八路军缺枪少弹的历史，将真正开始被改写。而这一切，始于今天，始于这群可爱的人，始于这毫厘之间的执着与追求。