钱塘的雨总带着股咸腥气，像被潮水泡透又拧干的棉絮，落在脸上凉丝丝的，还带着点海的涩味。沈砚之牵着苏晚的手站在旧宅遗址前时，雨丝正斜斜地打在斑驳的断墙上，墙皮早已剥落，露出里面青灰色的砖，溅起的水花里裹着些细碎的砖末，落在他的黑布鞋尖，像谁悄悄撒下的一把碎银，转瞬就被雨水洇成了浅痕。
“就是这儿了，祖父的旧宅。”他的声音被江风吹得发飘，指尖指向那截孤零零残存的石阶——一共三级，青石板被岁月磨得发亮，每级都长着半指厚的青苔，绿得发黑，缝隙里嵌着些暗红色的碎屑，不是泥土，是干透的胭脂渣，颜色像极了祖母梳妆盒里那盒“雪里红”胭脂，哪怕过了几十年，依旧能看出当年的艳。
苏晚蹲下身时，发间的荷花玉簪不小心碰在石阶上，“叮”的一声轻响，脆得像冰块相撞。这声响惊飞了墙缝里栖着的一只灰雀，扑棱着翅膀掠过断墙，留下几声短促的鸣叫，很快就消失在雨幕里。她的指尖轻轻拂过青苔，触感滑腻，指甲缝里瞬间沾了些绿，像染了层洗不掉的岁月痕迹。
石阶的第二级有道斜斜的裂痕，从左侧边缘一直延伸到中间，像被重物砸过的痕迹，边缘的石板都有些翘起。沈砚之也蹲下来，用指甲抠了抠裂痕边缘的青苔，青苔簌簌往下掉，露出块暗黄色的东西——是半块绢帕，边角被烧得卷了边，焦黑的边缘像只蜷着的蝶翼，一碰就掉渣。他刚想伸手去捡，苏晚忽然按住他的手，声音轻得像怕惊扰了什么：“别动，潮汽重，绢帕早就脆了，一捏就碎。”
她从随身的布包里掏出把银镊子，是前几日在余杭巷旧货摊淘来的老物件，镊身刻着极小的缠枝纹，镊尖被磨得发亮，还特意让银匠弯成了个小小的钩，方便夹取细小的东西。镊子轻轻碰到绢帕时，沈砚之的目光忽然顿住——帕子边缘绣着半朵荷，针脚密得像蛛网，每一针都透着认真，只是被烟火熏得发黑，露出的米白绢面上，还沾着点褐色的斑，形状不规则，边缘有些发乌——是干涸的血迹，与他在祖父航海日志最后一页见过的血渍，颜色一模一样，连凝固的纹路都分毫不差。
“是奶奶说的那半块相思帕。”苏晚的指尖悬在帕子上方，不敢碰，声音带着点发颤的沙哑，“奶奶临终前攥着我的手说，爷爷当年从泉亭驿的火场里冲出来时，怀里就揣着这个，火太大，帕子被烧得只剩一角，上面绣的‘相’字烧去了右边的‘目’，只剩个‘心’字，他说就算只剩颗心，也得把帕子带回来给她。”
沈砚之忽然想起祖母信里夹着的那张碎纸，字迹已经洇得模糊，却仍能看清那句：“你祖父总说，‘相思’二字是连着筋骨的，刻在帕上，也刻在心里，就算烧去半边，那点‘心’也得留在帕子上，留在我这儿。”他从袖中小心翼翼地取出自己那方残帕——是去年在裱糊铺柜台下找到的，同样只剩一角，绣着“思”字的左半边——轻轻铺在石阶上，将两块残帕拼合在一起。
果然，被烧去的“相”字右半边，正好能与他帕子上“思”字的左半角严丝合缝地对上，烧痕的边缘像锯齿般咬合，连烟火熏黑的纹路都能接在一起，仿佛从未被烧毁过。完整的“相思”二字落在青石板上，被雨丝打湿，绢帕的丝缕微微发皱，却像颗终于归位的棋子，把几十年的空缺都补上了。
雨不知何时停了，云层里漏下一缕金色的阳光，斜斜地照在拼合的帕子上。苏晚忽然“呀”了一声，指着帕子中央——那里原本被烟火熏得最黑的地方，在阳光的照射下，渐渐显出一点淡红色，像胭脂在水里慢慢晕开。沈砚之凑过去细看，只见淡红的痕迹里，藏着两个极小的字，刻在绢帕的丝缕间，不仔细看根本发现不了：“鸾”“沈”，并排挨着，字迹娟秀，是祖母的笔迹，字痕里还嵌着点细碎的金粉，在光下闪着微弱的光，像撒了把星星。
“是他们的名字，奶奶的‘鸾’，爷爷的‘沈’。”沈砚之的喉结动了动，声音有些沙哑，想起在网吧找到的那封旧信，祖母在信里说，她总在帕子上洒自己调的胭脂，“用钱塘的潮泥混着临安北的桃花汁，再加一点点金粉，说这样‘就算烧成灰，金粉也不会掉，就算只剩一点残角，也能认出是自家的物件’。”
石阶的第三级正中央，有个浅浅的窝，圆形的，边缘被磨得光滑，像被人用脚踩了几十年踩出来的——想必是祖父当年出门前，总习惯在这里顿一下脚，整理衣角，或是回头望一眼屋里的人。苏晚伸手摸了摸那个窝，指腹忽然触到块冰凉的硬物，不是石板的温度，是金属的凉。她用银镊子拨开周围的青苔，露出枚银质的小锁，形状像只未展开翅膀的沙燕纸鸢，翅膀的纹路刻得极细，锁孔里缠着根暗红色的红绳，绳头沾着些细沙粒，颜色偏黄，与钱塘江岸的细沙一模一样。
“这锁……”沈砚之接过小锁时，指腹蹭过锁身的刻痕，是朵完整的荷花，花瓣上刻着细密的水波纹路，像被泪水泡过的痕迹，“是我祖父给祖母的定情物。奶奶说，当年爷爷求亲时，就用这把锁锁了一只荷花纸鸢，说‘锁得住荷，就锁得住魂，锁得住我和你的一辈子’。”
锁是开着的，锁舌轻轻晃动，里面没有钥匙，只有一小撮灰白色的灰，细得像面粉，灰里混着些极细的、发暗的骨渣。苏晚忽然想起旧货摊木匣里的那本日记，翻到中间某页时，祖父写过一句话：“今日修灶，从灶膛里扫出些钱塘的灶灰，装在阿鸾给的小银锁里，说‘这是钱塘的土，带着咱们家的魂呢，就算走得远，拿着它也能找到回家的路’。”
石阶旁的断墙根下，长着一丛野薄荷，叶片翠绿，上面挂着的水珠滚落在地，洇湿了一片松软的土，露出块青石板的边角，颜色比周围的土深。沈砚之用手小心地刨开浮土，指缝里沾着些黑色的纤维，一捏就碎——是烧剩下的纸鸢竹骨，碳化的痕迹还很明显，能看出当年的火有多旺。
青石板下没有木箱，只有一个粗陶瓮，瓮口用块暗红色的红布封着，布已经发脆，边缘的线头簌簌掉落，红布上盖着块圆形的瓦片，瓦片上用墨刻着个“潮”字，笔画里嵌着点发亮的东西——是颗珍珠，被磨得只剩半颗，表面有些粗糙，却仍能看出当年的圆润，像一滴凝固了几十年的泪。
苏晚解开红布时，布丝粘在指尖，像沾了把扯不断的念想。陶瓮里装着些烧焦的纸，大多已经碎成了片，颜色发黑，只有少数几片还能看出完整的边角。沈砚之用银镊子小心翼翼地夹起一片，拼凑起来能看出是一封信的开头，字迹被烟火熏得发黑，却能勉强辨认出“阿鸾吾爱”四个字，笔锋颤抖，墨色深浅不一，像是写的时候手在抖。
他又夹起一片稍大的纸，刚展开，纸片突然碎了，簌簌落在他手心里，像撒下的一把星子。苏晚凑过来，眯着眼睛辨认碎片上的字，认出了几个：“……临安北花墙下的荷该开了，我托泉亭驿的客商捎去的蝶鸢，你收到了吗？潮大，纸鸢怕是飞得慢，你别等急了……”
“是爷爷最后的信。”沈砚之的声音发紧，像被什么东西堵住了喉咙，眼眶有些发热，“民国八年冬，泉亭驿失火，他在火场里写了这封信，没能寄出去，也没能逃出来。”他想起网吧老板给的那本邮册，最后一页贴着张泛黄的邮票，邮戳正是那年冬月廿三，盖着“泉亭驿”三个字，墨迹被火烤得发焦，边缘都卷了起来，像在哭诉那场大火。
苏晚忽然指着陶瓮底部，那里粘着一片极小的碎布，是用诗帕改的，上面绣着的半朵荷，针脚与石阶上的相思帕完全相同，连荷花花瓣的弧度都分毫不差。“奶奶说，她总在帕子和布片上绣荷花，说‘荷花开到第三瓣时，爷爷就该回来了’。”她用镊子夹起那片碎布，数着上面残存的花瓣，正好三瓣，第四瓣只绣了一半，线端还留着个小小的死结，像一句没说完的话，永远停在了那里。
钱塘江的潮水不知何时涨了上来，漫过了石阶的第一级，冰凉的海水拍打着断墙，发出“哗哗”的响，像谁在低声诵读着什么，重复着，执拗着。沈砚之站在潮水边，忽然听懂了潮声里藏着的话——是三个字，“我等你”，一遍又一遍，像刻在石碑上的誓言，从未改变。他想起第三卷“潮汐隐线索”里的记载：“潮声是魂魄的回音，说的都是没来得及说完的牵挂，只要有人听，就会一直说下去。”
苏晚把拼合完整的相思帕轻轻放进陶瓮，刚放好，就发现瓮底刻着个小小的“归”字，刻痕里嵌着的沙粒，在阳光下与临安北花墙下的泥土显出同样的褐黄色，连细腻的质地都一模一样。“你看，”她抬头时，睫毛上沾着点水汽，像挂着两颗小水珠，“他们早就知道，总有一天，这些东西会重见天日，会被我们找到，会把他们的念想，完完整整地接回来。”
沈砚之从瓦片上取下那半颗珍珠，小心翼翼地塞进银锁里。刚塞进去，锁身忽然变得温热，不像金属的凉，倒像揣着一颗跳动的心脏，暖得让人心头发颤。他想起祖父旧诗册里的句子，写在最后一页，字迹已经模糊：“钱塘潮落又潮生，碎帕沾泥也认亲。纵使烟火焚尽纸，相思仍在骨中存。”
此刻潮水正漫过他的脚踝，冰凉的海水里，带着股熟悉的胭脂香——是祖母年轻时用的“雪里红”胭脂味，混着点樟木的香气，还有纸鸢竹骨的清苦味，都是岁月褪不去的痕迹，都是他们从未走远的证明。
离开时，沈砚之回头望了眼旧宅遗址，夕阳正落在断墙上，将他与苏晚的影子拉得很长，交叠在石阶上，像两朵并蒂而生的荷，根连着根，叶靠着叶。石阶上的青苔里，那方拼合完整的相思帕被潮水漫过，上面的“相思”二字在水光里轻轻颤动，金粉闪着光，像活了过来，在诉说着几十年的等待与牵挂。
“走吧，该回去了。”苏晚牵着他的手往巷口走，银锁在她掌心轻轻晃着，与陶瓮里的碎纸碰撞，发出细碎的“沙沙”声，像谁在轻声说“回家了”。沈砚之忽然想起祖母信末画的那幅小画——一只风灯挂在檐下，灯芯亮着一点朱砂红，像此刻天边的落日，把整个钱塘江都染成了胭脂色，温柔得像个拥抱。
风里的咸腥气渐渐淡了，取而代之的是裱糊铺后院的槐花香。沈砚之知道，他们不仅找回了祖父祖母的念想，更把那段断了线的岁月，重新接成了圆满的圆——就像那方相思帕，碎了，却能拼回来；就像那半颗珍珠，缺了，却能藏着温暖；就像他们的等待，久了，却终能等到归期。