临安北的老茶馆藏在巷弄深处，青石板路绕了三个弯才看得见门脸。门楣上的“闻香”二字是用楷书写的，朱漆早已褪成浅红，只剩斑驳的木痕嵌在木纹里，像谁用指甲一笔一划刻下的记忆，虽淡却深。茶馆的木门是老松木做的，门板上裂着几道浅缝，缝隙里嵌着些细碎的茶渣，风一吹，隐约能闻到点陈茶的香。
沈砚之推开那扇吱呀作响的木门时，门轴发出“咿呀”的呻吟，像老人的叹息。一股混着陈年茶气与旧木头的味道扑面而来，那气息很特别——陈茶的醇厚里带着点霉味，旧木头的清香里裹着点烟火气，漫过鼻尖时，竟与祖母手札里提到的“醒世书”残页上的气息隐隐重合。他忽然想起祖母说过，“醒世书”是在临安北的茶馆捡到的，当时纸页上沾着茶渍，还带着点茶馆特有的暖香。
“二位是……”柜台后转出个白发老者，身形佝偻，却很精神。他穿件蓝布衫，洗得发白，袖口磨出了毛边，露出里面浅灰色的里子，腰间系着根布带，挂着串铜钥匙。他的眼睛眯成一条缝，像被茶馆的烟火熏得睁不开，却在瞥见沈砚之手中攥着的半角绢帕时，忽然睁大了些，瞳孔微微收缩，声音都顿了顿：“这帕子……”
“晚辈沈砚之，”沈砚之将绢帕轻轻展开，米白色的缎面在昏暗的光线下泛着柔和的光，半朵荷的刺绣虽褪了色，却依旧能看出针脚的细密，“今日来，是想打听民国年间，一位名叫‘阿鸾’的姑娘，曾在此留下的东西。”阿鸾是他祖母的闺名，祖母说，只有亲近的人，才会这么叫她。
老者的目光在帕子上停留了片刻，眼神从惊讶变成了释然，忽然叹了口气，声音带着点沙哑：“三十年了，整整三十年，总算有人来问起这帕子，问起阿鸾姑娘。”他转身从柜台下拖出个藤箱，藤条已经泛了深褐，编得很密实，箱子上了把黄铜锁，锁身锈迹斑斑，钥匙挂在他腰间，与一串铜铃串在一起，他一动，铜铃就“叮当作响”，清脆的声响像极了裱糊铺檐下纸鸢竹骨碰撞的动静，听着竟有些亲切。
藤箱里铺着层油纸，油纸下堆着些旧茶盏，青瓷的、白瓷的、粗陶的，大多带着缺口或裂痕，碗底积着厚厚的茶垢，黑褐色的，像时光结下的痂。老者的手很稳，在茶盏堆里翻找着，指尖避开锋利的瓷片，动作轻柔得像在抚摸珍宝。翻找了半晌，他从箱底取出一只裂了口的青瓷盏——盏身是淡青色的，像雨后初晴的天空，透着股温润的光，口沿缺了一角，边缘被磨得光滑，却在缺口处用金漆描了圈细细的边，像给缺憾镶了道温暖的金边，看着不突兀，反倒有种别样的圆满。
“就是它了。”老者将茶盏放在桌上，指尖轻轻叩了叩碗底，瓷面发出“笃笃”的轻响，清脆得很，“阿鸾姑娘当年留下的，就是这只盏。”
沈砚之从背包里取出放大镜，凑到茶盏底下。光线从茶馆的木窗透进来，穿过镜片，碗底的小字渐渐清晰——是“阿鸾”二字，用小楷写的，笔锋娟秀，带着点女子的柔美，却又藏着股坚定，与祖母手札上的落款笔迹如出一辙，连收笔时的小弯钩都一模一样。
更惊人的是茶盏内壁，深色的茶渍一层叠一层，积了厚厚的一层，竟在盏底晕出“轮回”二字的轮廓。笔画有些扭曲，像被水浸过的墨迹，边缘模糊，却与第二卷“终末轮回环”里石刻的字迹完全吻合，连每个笔画的弧度都分毫不差。沈砚之忽然想起，祖父的航海日志里画过“轮回环”的草图，当时他不懂是什么意思，此刻看着茶盏里的字迹，心里忽然亮堂起来。
“这茶盏是民国二十五年收的，”老者拉过张竹凳坐下，慢悠悠地开口，声音带着点悠远，像在讲一段尘封的往事，“那年春天，雨水特别多，茶馆里没什么客人。有个姓苏的老太太来这儿，穿件灰布衫，头发梳得整整齐齐，手里攥着这只茶盏，说要寄放个东西，等‘持有半荷帕子的人’来取。她说这茶盏底下的名字，是她年轻时的闺名，让我好生收着，说总有一天，会有人带着帕子来寻。”
苏晚忽然想起奶奶生前说过的话，那些被她当成寻常往事的片段，此刻竟成了串起时光的线：“我奶奶就是姓苏！”她的声音带着点激动，指尖轻轻碰了碰茶盏的缺口，“奶奶说，爷爷总讲，她年轻时最爱来这家茶馆，每次都点一壶明前龙井，能坐在靠窗的位置，从午后坐到日落。爷爷还说，她喝茶时总用这只盏，说缺口的地方正好能卡住无名指，像天生就是为她做的，握在手里，稳得很。”
她说着，伸手握住茶盏，指尖穿过缺口，无名指果然稳稳地嵌在里面，不大不小，刚刚好。冰凉的瓷面贴着皮肤，像有股微弱的电流顺着指尖往上窜，窜到心口，暖暖的，又有点麻。她忽然觉得，这不是一只普通的茶盏，是奶奶和爷爷之间的约定，是藏在时光里的念想。
沈砚之的指尖轻轻拂过茶盏外侧的裂痕，金漆下的瓷片缝隙里，竟粘着一小片干枯的麻纸——纸页泛黄，边缘卷曲，是“醒世书”的残角，上面还能看出“钱塘潮至”四个字，字迹虽然模糊，却与祖母当年捡到的那半张残页正好能对上，连纸张的质地都一样。
“奶奶当年捡到的‘醒世书’，就是垫在这茶盏下的。”他的声音有些发紧，喉结动了动，“她把茶盏留在这儿，把残页带走，不是随意为之，是想让我们顺着这两条线索，找到彼此，知道‘轮回环’不是虚言，是他们藏在岁月里的指引。”
老者忽然起身，往内堂走去，脚步有些慢，却很稳。片刻后，他捧着个褪色的茶罐回来，茶罐是紫砂的，表面裂着几道细纹，罐口用红布封着，布上绣着只小小的风灯，灯穗的丝线已经褪成了浅白，却依旧能看出当年的精致。
“老太太当年还留了这个，”他揭开红布，里面是些卷曲的茶叶，颜色已经变成了深褐，叶脉间夹着张小小的纸条，纸页薄得像蝉翼，“她说等茶盏的新主人来了，就把这个给他，说茶叶能提神，纸条能指路。”
沈砚之小心地取出纸条，纸条是用茶汁写的，字迹淡得几乎看不见，却在窗外透进来的阳光下渐渐显出痕迹：“每夜茶馆打烊时，风灯照过的墙，会映出归人的影。”
苏晚忽然想起什么，拉着沈砚之的手就往内堂走，脚步急切得差点碰倒桌旁的竹凳：“奶奶说过，爷爷总在茶馆打烊后来这儿，他说要借着后院风灯的光，给她写信。他说灯光能把他的影子投在墙上，像他陪在她身边，就算隔着江，隔着路，也像在一起。”
内堂的后墙是用青砖垒的，砖面坑坑洼洼，有些地方长着青苔。苏晚的目光扫过墙面，忽然停在中间那块砖上——那里有处淡淡的印记，颜色比周围的砖深些，像被灯光长期照着形成的，形状竟与祖父航海日志里的“轮回环”草图一模一样，圆环状的线条，中间藏着个小小的“归”字。
“就是这儿！”苏晚的指尖轻轻抚过墙痕，触感粗糙，却能清晰地摸到线条的轮廓，“爷爷就是在这儿，借着风灯的光写信，他的影子投在墙上，和这环的形状叠在一起，像把他的念想，刻在了墙上。”
她忽然从背包里取出那盏朱砂风灯——就是祖母手札里画的那只，沈砚之照着图样糊的，灯架是竹制的，灯罩上的朱砂风灯图案虽不如手札上精致，却也有模有样。她点亮风灯，烛火跳动着，灯光穿过灯罩，在墙上投下晃动的光影——那影子里，竟叠着两个模糊的身影，一个穿长衫，身形挺拔，像祖父；一个着旗袍，身姿温婉，像苏晚的奶奶，两人并肩站着，像祖辈隔着时空，正对着他们微笑，眼神温柔得像茶馆里的茶香。
沈砚之将茶盏里的茶渍小心地刮下一点，放在鼻尖轻嗅。茶香里混着股淡淡的胭脂味，甜而不腻，与苏晚梳妆盒里那只铜盒里的胭脂气息完全相同——那铜盒是苏晚奶奶的陪嫁，里面的胭脂早就干了，却依旧留着淡淡的香味。
“是奶奶的胭脂。”他低声说，声音带着点哽咽，“她把胭脂混在茶里，让茶渍一点点记下‘轮回’二字，不是怕我们找不到，是怕岁月冲淡了他们的誓言，怕时光磨掉了他们的念想。这茶渍，是她用日子熬出来的牵挂。”
老者忽然从柜台角落翻出本旧账册，封面是牛皮纸做的，已经泛了黑，边角卷得像波浪。他翻开账册，泛黄的纸页上，民国二十五年三月初七那一页，用毛笔写着几行字：“苏姓女客，点龙井一壶，付银五钱，留青瓷盏一只，嘱‘荷帕主人亲取，他人勿动’。”旁边还画了个小小的茶盏，缺口处用红笔标着个“鸾”字，笔画稚嫩，却很认真。
苏晚的眼泪忽然就掉了下来，砸在茶盏里，溅起细小的水花，晕开了盏底的茶渍。她想起奶奶临终前的样子，躺在床上，脸色苍白，手里还攥着块碎瓷片——后来她才知道，那碎瓷片就是从这只茶盏上掉下来的。奶奶当时说：“等你爷爷来，我们一起去‘闻香’茶馆，点一壶新茶，用这只盏，喝到日落。”
原来奶奶早就把重逢的希望，藏在了这只茶盏里，藏在了茶馆的茶香里，藏在了岁月的褶皱里，藏在了每一个她和爷爷共同走过的地方。她不是在等爷爷，是在等他们，等她和沈砚之，带着半帕荷，带着所有的碎片，来完成这场迟到了百年的约定。
沈砚之将那方残荷绢帕轻轻覆在茶盏上，半朵荷的刺绣与碗底的“阿鸾”二字重叠的瞬间，茶盏忽然轻轻一颤，像有什么东西被唤醒了，盏身的淡青色似乎更亮了些，缺口处的金漆也泛着微光。
老者看着这一幕，忽然笑了，眼角的皱纹挤在一起，像茶馆门楣上的木痕：“老太太当年说，等两帕合一，这茶盏的缺口就会自己长好，说这缺口不是缺憾，是等圆满的记号。”他望着苏晚与沈砚之相握的手，目光温柔，“现在看来，她没说错，圆满来了，缺口自然就‘长’好了。”
暮色渐渐漫进茶馆，窗外的天暗了下来，檐外的雨又开始下了，淅淅沥沥的，打在窗棂上，“嗒嗒”的响，像谁在低声念着一首未完的诗，温柔而坚定。沈砚之点燃了那盏朱砂风灯，烛火跳动着，灯光穿过茶盏，在墙上投出完整的“轮回”二字，与之前“潮生归”拓片的影子叠在一起，像一句跨越百年的承诺，清晰而笃定。
苏晚握着那只茶盏，指尖传来瓷面的温度，忽然明白：有些等待从不是空耗时光，就像这茶盏的缺口，看似是遗憾，却藏着最温柔的牵挂。它等的不是修复，不是金漆的点缀，是懂得——懂得缺憾里藏着的圆满，懂得等待里藏着的念想，懂得那些散落在时光里的碎片，终会在懂的人手中，拼成一个完整的“归”字。
老者给他们泡了壶龙井，用的就是茶罐里的陈茶。茶汤是淡绿色的，泛着清香，苏晚和沈砚之各端着一只茶盏——她用那只带缺口的青瓷盏，他用茶馆里的粗陶盏，两人碰了碰杯，茶汤入喉，带着点陈茶的醇厚，也带着点岁月的暖。
茶馆的铜铃又响了，这次不是老者腰间的钥匙，是门口的风铃。风从巷口吹进来，带着雨的湿气，也带着些新的希望。苏晚望着墙上重叠的影子，忽然觉得，奶奶和爷爷，或许早就借着这茶香，借着这灯光，借着这只茶盏，重逢了。他们就站在光影里，看着她和沈砚之，看着所有的碎片都拼成了圆满，看着所有的牵挂都找到了归处。