秦风是被冻醒的。
不是实验室空调开太低的那种凉，是渗骨的、带着霉味的冷 —— 像有无数根冰针，顺着单薄的囚衣缝往骨头缝里钻。他猛地睁开眼，映入眼帘的不是熟悉的白墙和堆满竹简复制品的书桌，而是黑黢黢的土坯墙，墙皮大块大块地剥落，露出里面潮湿的黄土。
“咳…… 咳咳……” 喉咙干得像要冒烟，他想抬手揉眼睛，手腕却传来一阵沉重的镣铐声，铁环磨着皮肉，又冷又疼。
这不是梦。
秦风的心脏 “咚咚” 狂跳起来，他挣扎着坐起身，身下的稻草又硬又扎，还带着一股说不清的馊味。他环顾四周，这是个不足五步宽的牢房，对面墙上开着个小窗，窗棂是粗笨的木杠，透进来的光昏昏沉沉，连太阳在哪都看不清。
“醒了？”
一个沙哑的声音从隔壁传来，秦风转头，才看见邻牢里躺着个老头，头发胡子全白了，脸上满是皱纹，身上的囚衣比他的还破烂，露出的胳膊瘦得只剩骨头。老头半睁着眼，眼神浑浊地打量他：“看你这年纪，不像犯了死罪的样 —— 是私藏了书，还是跟那帮儒生混在一起了？”
“书？儒生？” 秦风脑子嗡嗡的，昨天他还在省博的实验室里，对着一堆秦代竹简残片做碳十四检测，研究的正是 “焚书坑儒” 时期的典籍流传情况，手里还攥着张抄录《尚书?尧典》的小卡片…… 他下意识摸了摸胸口，卡片居然还在，硬邦邦地贴在汗衫里，这才稍微定了定神，“老丈，这里是…… 秦代？”
老头像是听到了什么笑话，枯瘦的肩膀抖了抖，咳嗽着说：“不是秦代，难道是天上？后生，你怕不是冻糊涂了 —— 这是咸阳狱，专为你们这些‘腐儒’设的，等着明日问斩呢。”
“明日问斩？！”
这五个字像一道惊雷，劈得秦风脑子一片空白。他猛地扑到牢门边，双手抓住冰冷的铁栏，指节都捏白了：“不可能！我没犯法，我就是个…… 我就是个读书人，怎么会问斩？”
“读书人？” 老头的声音沉了下去，带着几分悲凉，“在这大秦，读书人就是罪！始皇帝要的是天下人都只看律法、只听他的，哪容得下我们这些捧着《诗》《书》的？前阵子刚烧了天下的书，现在又要坑杀我们这些藏书的、讲书的 —— 我隔壁那间，前天还关着个三十来岁的后生，就是因为家里藏了半卷《诗经》，昨天一早就被拉去渭水畔了，连个全尸都没留下。”
秦风的后背瞬间爬满了冷汗。他研究秦史多年，对 “焚书坑儒” 的记载烂熟于心 ——《史记?秦始皇本纪》里写得明明白白，“非博士官所藏，天下敢有藏《诗》《书》、百家语者，悉诣守、尉杂烧之。有敢偶语《诗》《书》者弃市”，可纸上的文字再冰冷，也比不上亲身经历的窒息感。
他不是在研究历史，他是掉进了历史里，还刚好摔进了最要命的死局里。
“后生，别喊了。” 老头叹了口气，声音软了些，“我在这牢里待了三个月，见了太多像你这样的人，一开始都不信，后来哭的、喊的、吓瘫的，什么样的都有 —— 没用。始皇帝恨我们这些拿书本的，比恨匈奴还甚，你就是喊破喉咙，也没人敢替儒生说一句话。”
秦风瘫坐在稻草上，脑子里一片混乱。他想起远在现代的父母，想起实验室里还没完成的论文，想起那些他翻来覆去研究的典籍 ——《尚书》里记载的尧帝治世，《诗经》里的 “呦呦鹿鸣”，《左传》里的兴衰道理…… 这些他以为能伴自己一辈子的知识，现在却像一块巨石，压得他喘不过气。
难道就要这样死了？像历史里那些无名的儒生一样，被埋在渭水畔的乱葬岗里，连名字都留不下？
不甘心。
他秦风，好歹是国内顶尖的文献学硕士，从本科到研究生，整整七年，每天泡在图书馆和实验室里，别的不敢说，华夏典籍的脉络、佚失的篇章、甚至不同版本的异文，他闭着眼睛都能背出来。如果连自己都救不了，还谈什么研究文脉传承？
“老丈，” 秦风忽然开口，声音还有点发颤，却带着一股韧劲，“您说，要是能把那些失传的典籍背出来，让始皇帝知道这些书有用，他会不会…… 会不会饶我一命？”
老头愣了一下，随即摇着头苦笑：“后生，你是真糊涂了？始皇帝要的是‘统一’，不是‘有用’。那些书里讲的‘仁政’‘礼义’，跟他的律法对着干，他巴不得全烧光、全忘光，你还敢在他面前提？再说了，就凭你脑子记的，他能信你不是瞎编的？”
“我没瞎编！” 秦风急了，伸手摸向胸口的小卡片，指尖触到卡片上熟悉的字迹，心里忽然有了底，“《尚书?尧典》开篇是‘曰若稽古帝尧，曰放勋，钦、明、文、思、安安，允恭克让，光被四表，格于上下’；《诗经?小雅?鹿鸣》里有‘呦呦鹿鸣，食野之苹。我有嘉宾，鼓瑟吹笙’—— 这些都是真的，是华夏的根！要是就这么断了，太可惜了！”
他越说越激动，声音不自觉地拔高，隔壁的老头却沉默了，只是定定地看着他，眼神里多了些秦风看不懂的东西 —— 有惊讶，有怀疑，还有一丝早已熄灭的微光，像是被风吹了吹，又隐隐约约亮了起来。
就在这时，一阵沉重的脚步声从走廊尽头传来，伴随着铁链拖地的哗啦声，还有狱卒粗哑的呵斥：“吵什么吵？死到临头了还不安分！再吵，今晚的水也别想喝了！”
秦风赶紧闭上嘴，缩到稻草堆里，心脏又开始狂跳。狱卒走得很近，他能看到对方穿着灰褐色的短打，腰里别着把刀，脸上满是不耐烦。狱卒在他的牢房前停了下来，用刀柄敲了敲铁栏：“新来的？明天就上路了，好好想想怎么跟阎王爷交代吧 —— 别指望有人来救你，你们这些腐儒，死一个少一个！”
说完，狱卒啐了一口，转身就走，脚步声渐渐远去。
牢房里又恢复了寂静，只有两人的呼吸声，还有窗外偶尔传来的风声。
“后生，” 老头忽然又开口了，声音压得很低，“你刚才背的《尧典》，是全的吗？我年轻时跟先生学过，后来书被烧了，好多句子都记不清了……”
秦风心里一动，赶紧点头：“是全的！我还能背《皋陶谟》《禹贡》，还有《诗经》的《国风》部分，好多都是现在见不到的！”
老头的眼睛亮了些，他挣扎着挪到牢门边，尽量靠近秦风：“你是真的懂这些？不是随口编的？”
“我以性命担保！” 秦风攥紧了胸口的小卡片，那上面不仅有《尧典》，还有他抄录的《尚书》佚文片段，“老丈，我知道您不信，但明天刑场上，我想试试 —— 就算死，也要把这些话说出来，不能让文脉断在我们这代人手里。”
老头看着他，看了很久，忽然叹了口气，慢慢抬起手，从怀里摸索了半天，掏出一片黑乎乎的东西 —— 是半片竹简，竹片已经开裂，上面刻着几个模糊的篆字，因为年代久远，字迹都快看不清了。
“这个，你拿着。” 老头把竹简从牢栏的缝隙里递过来，“是我当年偷偷藏的，《尚书》的残片，上面是‘允迪厥德，谟明弼谐’—— 我本来想带进棺材里，现在给你，或许…… 或许真能有点用。”
秦风双手接过竹简，竹片很轻，却像有千斤重。他指尖拂过那些模糊的篆字，忽然想起实验室里那些残破的竹简，想起自己曾经说过的话 ——“每一片残简，都是文脉的火种”。
原来火种真的有人在守，哪怕是在这样的绝境里。
“谢谢您，老丈。” 秦风的声音有点哽咽，他把竹简小心地揣进怀里，和那张现代小卡片放在一起，“明天，我一定把这些话说给始皇帝听。”
老头没再说话，只是点了点头，慢慢挪回稻草堆里，闭上眼睛，像是在回忆什么。
秦风靠在土墙上，望着小窗透进来的微光，心里渐渐有了主意。他开始在脑子里过那些典籍 ——《尚书》里的治国理念，《诗经》里的民情风俗，还有《左传》里的历史教训，他要挑最有用、最能打动始皇帝的部分，背得滚瓜烂熟。
刑场在渭水畔，明天太阳出来后，他就会被拉过去。到时候，他不能怕，不能慌，要大声地、清晰地把那些典籍念出来，让所有人都听到 —— 让始皇帝知道，儒生不是只会空谈，典籍不是只会乱政，这些是华夏的根，是能让大秦长治久安的宝贝。
夜色慢慢沉了下来，牢房里更冷了。秦风裹紧了单薄的囚衣，双手紧紧攥着怀里的竹简和卡片，指尖因为用力而泛白。他不知道明天等待自己的是什么，不知道老儒生说的 “始皇帝厌恶儒生” 会不会成真，更不知道仅凭脑子里的典籍，能不能从刀下逃生。
但他知道，自己不能放弃。
窗外的风呜呜地吹着，像是在哭，又像是在唱。秦风闭上眼睛，在心里默念起《尧典》的句子，一遍又一遍，直到那些字句像刻在骨子里一样清晰。
明天，是死局，也是他唯一的生机。