夜色浓稠如墨，仿佛是一块巨大的黑色绸缎，将整个世界严严实实地包裹起来。低矮的茅草屋在这深沉的黑暗中蜷缩着，那摇摇欲坠的模样，好似随时都会被这沉重的夜幕无情地压垮。屋内昏暗无光，只有偶尔从缝隙中透进来的微弱月光，在地上投下斑驳陆离的影子。
屋角的草堆上，张天落和那位自称“大侠”的汉子并排躺着。白日里的折腾，让他们两人都疲惫不堪，那种深入骨髓的倦意还未完全散去。草梗杂乱地扎着皮肤，带来丝丝痒意，却又无法让人集中精力去抓挠。空气中弥漫着干草和泥土混合的独特气息，那是一种带着质朴与原始的味道，仿佛在诉说着这片土地的故事。
白天的事，如同电影般在张天落的脑海中一一浮现。一个老实巴交的老农，满脸皱纹里写满了生活的艰辛，因欠了几斗米，被一个凶神恶煞的壮汉堵在田头讨债。那壮汉满脸横肉，眼神凶狠，活脱脱一个恶霸模样。老农窘迫得满脸通红，双腿发软，眼看就要跪下。就在这千钧一发之际，正是身边这位“大侠”，一声如雷的断喝冲了上去。他的身形虽不算高大威猛，但那股子冲劲却十足。只见他身形灵动，三拳两脚便格开了壮汉，眼疾手快地一把夺下了对方正要狠狠砸向老农水瓢的拳头。当然，夺下水瓢后，他自己先抱着瓢，“咕咚咕咚”地灌了个痛快，那狼吞虎咽的架势，倒像是渴了八辈子，仿佛要把世间所有的水都喝进肚子里。
解了渴，这位大侠也没闲着。他死乞白赖地揪住那壮汉不放，唾沫横飞地讲起了道理。他的声音洪亮，如同炸雷一般，非要人家答应等老农秋后收了粮食再还米。那壮汉被他缠得头晕脑胀，打又打不过他，那结实的拳头打在他身上，他就像没事人一样；骂又骂不走他，他那张嘴就像机关枪一样，滔滔不绝。最后，壮汉只得骂骂咧咧地应承下来，满脸不甘地悻悻而去。老农感激涕零，眼中闪烁着泪花，执意要留宿他们。这位大侠倒也“识趣”，不愿麻烦主人家，便拉着张天落钻进了这间堆满干草的破屋。
此刻，草堆里传来窸窸窣窣的声响。“嘿！”旁边的大侠翻了个身，黑暗中他的声音格外响亮，仿佛要冲破这沉沉的夜色，“小子，还没问你呢，叫啥名儿？俺叫孙阿八！为啥？嘿，简单！俺是俺爹娘生的第八个娃儿，爹娘起名也省事，阿八，就是老八！”他的语气中带着一丝自豪，仿佛这个名字是他独特的标志。
不等张天落回答，孙阿八的话匣子就像决了堤的洪水一般，彻底打开了。他滔滔不绝地讲起了自己如何不甘心在家刨食，每日面对那几亩薄田，觉得生活毫无希望，于是便偷偷溜出来闯荡江湖。他眉飞色舞地讲述着从第一次被地痞勒索，他毫不畏惧，反而反把对方揍趴下，那地痞躺在地上，满脸惊恐；到在酒楼“行侠仗义”，看到有人欺负弱小，他挺身而出，结果差点砸了人家招牌，店主气得吹胡子瞪眼；再到如何在野地里露宿，被蚊子咬得满身包，奇痒无比，却又无可奈何……桩桩件件，他都讲得绘声绘色，手还不停地比划着，仿佛要把这十几年憋在肚子里的话一股脑儿倒出来。
不知过了多久，孙阿八终于喘了口气，像是才想起旁边还有个人。“嘿！”他又是一嗓子，声音在寂静的夜里格外突兀，“光听我白话了，你倒是说说，你叫啥？”
张天落心里嘀咕：您倒是给我插嘴的空儿啊……刚想开口。
“嘿！”孙阿八的声音又拔高了，显然还沉浸在白天的“壮举”里，脸上洋溢着兴奋的神情，“白天那事儿，痛快！你是不知道，俺可不单是为喝他那瓢水！虽说那水是真解渴……主要是啥？是路见不平！侠之大者，就该为民做主！你说是不？嘿，对了，你到底叫啥？”
这次，张天落清晰地听到了后半句。他清了清嗓子，正待回答：“我叫……”
话音未落，一阵响亮的、极富节奏感的呼噜声骤然响起，如同闷雷滚过草堆。孙阿八已经沉沉地睡了过去，刚才那声询问，倒像是他坠入梦乡前的最后一点执念。他的脸上还带着一丝笑意，仿佛还在回味着白天的“英雄事迹”。
张天落哑然失笑，在黑暗中摇了摇头，对着那鼾声轻声道：“张天落。”那声音轻柔，仿佛怕惊扰了这沉睡的夜晚。
……
自那夜起，张天落便与这位自封大侠的孙阿八结伴而行，开始了他们半是行侠仗义、半是漫无目的的江湖游荡。他们一路走走停停，遇到不平之事便出手相助，虽然有时也会弄巧成拙，但那份热心肠却从未改变。
这一日，日头偏西，金色的阳光洒在大地上，给一切都披上了一层温暖的纱衣。两人行至一处荒僻的山道旁，周围草木丛生，一片寂静。突然，一阵压抑的呻吟声从草木深处传来，那声音微弱而又痛苦，仿佛在诉说着无尽的苦难。
拨开齐腰深的蒿草，只见一个青年男子倒在血泊之中。他的衣衫破碎不堪，多处被鲜血染红，身上多处伤口狰狞可怖，鲜血还在不停地往外渗。他的脸色惨白如纸，没有一丝血色，嘴唇微微颤抖着，似乎想说什么，却只发出几个破碎的音节，头一歪，便彻底昏死过去。
“我的娘诶！伤得不轻！”孙阿八惊呼一声，眼睛瞪得大大的，脸上满是震惊和担忧，一个箭步冲了上去。他的动作迅速而又敏捷，仿佛生怕晚一步就会错过拯救这个青年的机会。
“快救人！”张天落也急忙蹲下查看。他的眉头紧皱，眼神中透露出焦急和关切，双手小心翼翼地检查着青年的伤口。
两人都是粗人，哪里懂什么岐黄之术？平日里最多也就是给自己包扎个小伤口，面对如此严重的伤势，他们急得如同热锅上的蚂蚁，团团转却又不知从何下手。“得包扎！止血！”孙阿八嚷嚷着，声音因为焦急而变得有些尖锐，手忙脚乱地撕下自己还算干净的里衣下摆。那动作显得十分笨拙，衣服被撕得歪歪扭扭。张天落也赶紧帮忙，他的双手有些颤抖，毕竟这是关乎人命的事情。
然而，毫无章法的“救助”很快演变成了一场灾难。孙阿八生怕布条绑不紧血会渗出来，下手没个轻重，一圈圈布条勒得死紧，仿佛要把青年的身体都勒断。张天落想固定住伤者的手臂，又怕碰到伤口，结果布条缠得歪七扭八，就像一团乱麻。两人你裹一层，我缠一道，手忙脚乱，汗流浃背，额头上豆大的汗珠不停地滚落下来，打湿了衣衫。他们只想着把所有伤口都盖住、缠紧，却忽略了这样做的后果。
最终，当两人看着自己的“杰作”时，都愣住了——那青年从头到脚，几乎被裹成了一个密不透风、臃肿不堪的白色“粽子”，只露出鼻子和紧闭的眼睛，活像一具刚出土的木乃伊。他的身体被束缚得动弹不得，呼吸也变得有些困难。
“呃……是不是缠得有点厚了？”孙阿八挠了挠头，看着地上那硕大的“布茧”，自己也觉得有点离谱，脸上露出一丝尴尬的神情。
天色渐暗，夜幕如同一块巨大的黑色幕布，缓缓地降临。两人合力将那沉重的“粽子”抬到附近一块相对平坦的背风处。他们小心翼翼地挪动着脚步，生怕一不小心就会让青年的伤口再次裂开。燃起篝火，橘红色的火光跳跃着，映照着地上那团白布包裹的人形，气氛有些诡异。那跳动的火光仿佛是生命的象征，却又在这荒僻的山道旁显得有些孤独和无助。
不久，那“粽子”的睫毛颤动了几下，缓缓睁开了眼。他的眼神先是迷茫，仿佛不知道自己身处何方，随即因身体的束缚感而流露出惊恐。他试图挣扎着起身，却发现自己的身体被紧紧地包裹着，动弹不得。
“醒了醒了！”孙阿八和张天落大喜过望，连忙凑过去。他们的脸上洋溢着兴奋的笑容，仿佛看到了希望的曙光。喂食又成了新的难题。两人笨拙地试图掰开那层层缠绕的布条，露出青年的嘴。孙阿八拿着一块干硬的饼子，掰下一小块就往青年嘴里塞，动作生硬得像在填鸭。他的手指因为用力而有些发红，饼子的碎屑掉在了青年的脸上。张天落则端着水瓢，瞅准空档就往里灌水。他的手有些颤抖，水洒在了青年的衣服上。青年喉咙被干硬的饼渣卡住，又被水一冲，顿时呛得剧烈咳嗽，脸憋得通红，身体在布条里徒劳地扭动挣扎，眼看就要背过气去。
“慢点慢点！我的祖宗！”张天落赶紧拍打青年的后背，他的动作有些慌乱，但却又充满了关切。孙阿八也慌忙停手，脸上露出一丝懊悔的神情。好一阵折腾，青年才缓过气来，虚弱地靠在张天落临时垫起的草堆上，眼神里满是劫后余生的无奈。他的身体还在微微颤抖着，仿佛还没有从刚才的惊险中恢复过来。
篝火噼啪作响，暂时驱散了山野的寒意。那跳动的火焰如同一个个小精灵，在黑暗中欢快地跳跃着。孙阿八盘腿坐在火堆旁，借着火光仔细打量着青年那张被烟灰和布条勒痕弄得有些滑稽的脸。火光在他眼中跳跃，带着江湖人惯有的好奇和直爽。他的眼神中透露出一种探索的欲望，仿佛想要从青年的脸上看出他的故事。
“嘿，兄台，”孙阿八的声音在寂静的夜里格外清晰，“遭这么大罪，还没请教高姓大名？”他的语气中带着一丝恭敬，仿佛在面对一个重要的人物。
那青年——或者说“粽子”——似乎还有些恍惚，或者是在斟酌什么，眼神闪烁了一下，才迟疑着低声回答：“郭荣。”他的声音微弱而又沙哑，仿佛用尽了全身的力气。
孙阿八点点头，一本正经地追问：“哦，郭荣……那贵姓啊？” 仿佛“郭”只是名字的一部分，而不是姓氏。他的表情十分认真，仿佛这是一个非常重要的问题。
这突兀的问题让地上的青年彻底懵了，眼神里的迷茫更甚，张了张嘴，不知该如何作答。他的嘴唇微微颤抖着，似乎想要说些什么，却又不知道从何说起。
一旁的张天落实在看不过眼，忍不住翻了个白眼，没好气地插嘴道：“他叫郭荣，当然姓郭！你这问的什么话？” 他语气里的鄙夷毫不掩饰，只觉得孙阿八这脑子有时候真是缺根弦，就像一根直线，不会转弯。
然而，就在说出“郭荣”这个名字的瞬间，张天落心中却莫名地掠过一丝极其模糊的熟悉感。这个名字……仿佛在很久很久以前，在某个遥远而模糊的背景里，被谁提起过？是茶馆说书人口中的传奇？那些说书人绘声绘色地讲述着各种英雄豪杰的故事，这个名字是否在其中出现过？还是村里老人闲谈时的旧闻？老人们围坐在一起，谈论着过去的点点滴滴，这个名字是否被他们提及过？那感觉如同水底的暗影，刚想抓住，便倏忽消散，无迹可寻。他皱了皱眉，最终也只当是行走江湖听过太多名号的错觉，并未深究，很快便将这丝异样抛在了脑后。篝火摇曳，映照着地上那名为“郭荣”的谜团，也映照着两个懵懂无知却因缘际会卷入其中的草莽身影。夜色，依旧深沉，仿佛隐藏着无数的秘密。
二人变成三人，又因郭荣伤势严重，只得在此处逗留数日。期间话最多的自然是孙阿八，他就像一个不知疲倦的话匣子，整天叽叽喳喳说个不停。他最敬佩之人就是大侠林初心，故而也处处效仿，以行侠仗义、除暴安良自居。他常常模仿林初心的动作和语气，仿佛自己就是那位大侠。
郭荣摇头叹息，告诫道：“侠者乃小义，士乃大义。孙兄胸怀坦荡，应以大义救苍生。”
孙阿八不以为意，咧嘴笑道：“士？当兵的还是读书人？这天下乱的，还不是他们搞的？大义，大义个屁。”
郭荣道：“那并非真正的士。”他又道：“善操理者不能有全功，善处身者不能无过失。”
“嘿嘿！讲大道理吗？你看你让人揍得像个粽子，还不得我这个大侠来救你。”孙阿八不以为然。
郭荣无奈，只觉得道理同猪讲了。一旁的张天落却听得目瞪口呆，直觉告诉他这个青年人不一般。
三人继续上路。郭荣本不想再与他们同行，怕连累两人，结果孙阿八一句话就把他堵了回去：“你当粽子上瘾了？”
三个以“行侠仗义”为号的人在路上走着，远处忽然传来马蹄声。三人赶紧跑进路边藏了起来。
十多骑奔驰而过，为首一人金盔金甲，还朝他们藏身之处望了一眼，然后绝尘而去。郭荣看到这群人后，脸色骤变，但另二人并未察觉。
“走，跟上去。”孙阿八道。
“不能跟，这样太危险了。”郭荣立刻反对。
“危险个屁，这些个兵痞肯定没干好事！我是大侠，岂能坐视不管！”
“大侠双拳难敌四手，不要莽撞。纵然是大侠林初心，行事也需斟酌再三。”
“不要瞎说！大侠林初心绝不会放任这帮兵痞胡作非为！还斟酌什么！”
孙阿八执意要跟，二人只得随行。
三人顺着那队人马的方向追去，可两条腿怎追得上四条腿？不过一个时辰，便失去了那些人的踪迹。郭荣这才稍稍安心——他认得那为首之人乃是泰宁节度使慕容彦超，此人出现在附近，必有军队随行。若被发现，三人恐怕凶多吉少。但很快，他的心情又沉重起来——不远处，一个小村庄火光冲天。
“又杀人放火了，这帮畜牲！”孙阿八怒道。
有这样的事，孙阿八当然要去，他是“大侠”。
几人靠近村庄，藏匿在草丛中观望。只见那个金盔金甲的将领端坐于高头大马之上，四周围着侍卫，其余兵丁正在抢劫财物，肆虐横行。
三人此时出现了分歧。孙阿八自然要冲进去砍了这些“王八蛋”；张天落建议还是逃走为好，三人根本无力改变什么，好比赤手空拳去救溺水之人，人救不了，自己也得搭进去；郭荣则认为既不能管，也不能贸然逃走——他没有明说，慕容彦超在此，周围必定还有其部下，此时轻举妄动，极易暴露。
这时，一名小兵将一位老人砍成两段，另一名小兵正拽着一个女人往未起火的房子里拖。
“我受不了了！”阿八愤怒地抓起他那把豁牙露齿的刀，就要冲出去。
“你想死吗？”郭荣平静地说道。他深知几人处境，看似平静，实则已处于生死一线。
而阿八就像一个火药桶，随时可能爆发。这样一个人能活到现在，本身已是个奇迹。
“现在能怎么办？”张天落问道。
“等。”郭荣回答。
“等什么等！等他老娘吗！”阿八怒不可遏。
郭荣叹息一声，劝道：“我还是说明白了吧。有人要杀我，所以我才被逼逃到此地。我的兄弟知道后，必定会来接应。他来了，我们就有救了。”
“是慕容彦超要杀你？”张天落问。
“他？”郭荣不屑地摇摇头。
“等个屁！不等了！”阿八对谁杀谁根本毫无兴趣，他现在只想救人，救那些正被慕容彦超残害的百姓。