舷窗外的云层正被镀上一层琥珀色的金边，苏念安将遮光板调至半开，指尖无意识地划过米白色西装裤的面料。顾星晚在裤脚内侧绣的那朵微型铃兰正随着她的动作若隐若现，针脚细得像月光落在水面的纹路，是只有凑近了才能发现的秘密。
“女士，需要再添一杯香槟吗？”空乘的声音带着恰到好处的笑意。苏念安摇摇头，将目光收回 cabin 内。邻座的商务人士正在笔记本上敲打合同条款，键盘声清脆得像玻璃珠落在瓷砖上，倒让她想起三天前在顾星晚工作室里，那台老式缝纫机发出的“咔嗒”声。
那天下午的阳光是淡金色的，顾星晚跪在地板上，手里举着软尺围着她打转，发尾沾着几根线头。“腰侧收三分，这样你去见客户时靠在椅背上，面料不会起褶皱。”设计师的指尖带着布料特有的粗糙感，划过她腰线时像羽毛扫过，“袖口要做暗扣，你总爱卷袖子，普通纽扣会磨坏手表带。”
苏念安当时正对着镜子里的初稿皱眉。烟灰色西装外套配同色系阔腿裤，看起来和她衣柜里那些高定没什么不同，直到顾星晚拉开试衣间的门，手里捧着一件水蓝色真丝衬衫。“里面穿这个。”设计师的眼睛亮得像盛了星光，“你上次视频说项目组在争海洋生态保护的提案，这颜色像马尔代夫的浅滩，他们会记住的。”
此刻衬衫的领口正贴着她的锁骨，冰凉的触感让她想起七年前在伦敦的雨天。那时她还是个攥着实习报告站在街头的新人，顾星晚踩着积水跑来，把一件偷改了尺寸的风衣披在她身上。“英国的风会钻空子，”当时还在圣马丁读大二的女孩，鼻尖冻得通红，“我在里衬加了防风层，你去见导师时别发抖。”
飞机开始下降时，苏念安解开安全带，对着小镜子整理衣领。外套的垫肩是她要求的窄款，不会显得攻击性太强，但肩线的弧度又藏着顾星晚的小心思——比标准版型高0.5厘米，恰好能让她在视频会议里显得更挺拔。裤脚的开衩在走动时会露出脚踝，配着她常穿的珍珠白高跟鞋，倒有几分刚柔相济的意思。
车窗外的曼哈顿正陷入晚高峰，出租车穿过第五大道时，苏念安看见玻璃幕墙上自己的倒影。烟灰色西装在暮色里泛着细腻的光泽，那是顾星晚跑了三家面料行才找到的混纺料子，含30%的羊毛却比真丝还垂顺。“客户要是伸手碰你的外套，就知道这不是快消品牌能比的。”设计师当时边熨烫边说，熨斗的热气里飘着淡淡的雪松香，是她特意加的香氛喷雾。
会议室里已经坐了七个人，项目总监的目光扫过她时停顿了两秒。苏念安落座时注意到，自己的裤长刚好盖住高跟鞋的鞋跟，不会像同事们的九分裤那样，在起身时露出一截脚踝显得仓促。当甲方代表说到“预算可能要削减”时，她下意识地抬手拢了拢外套，袖口的暗扣发出轻微的“咔哒”声，倒让原本紧绷的气氛松了些。
“我们做过测算，”苏念安翻开文件夹时，衬衫的下摆从外套里滑出一角，水蓝色在一众深色西装里像突然绽开的浪花，“如果采用新型过滤系统，前期投入会增加15%，但后期维护成本能降低40%。就像这件衣服，”她忽然抬手轻叩桌面，目光扫过在场所有人，“看起来和普通西装没区别，内里的工艺才是关键。”
对方团队里最年轻的分析师突然笑了。“苏经理的衬衫很漂亮，”女孩推了推眼镜，“是哪个牌子的？”苏念安低头看了眼领口，想起顾星晚缝在标签内侧的小字——“赠念安，愿你永远有掀起风浪的勇气”。她弯了弯唇角：“是一位朋友做的，她说颜色能让人想起干净的海。”
谈判进行到深夜时，苏念安靠在走廊的窗边透气。手机在口袋里震动，顾星晚发来一张照片：工作室的灯还亮着，沙发上堆着给她准备的备用衬衫，七件不同深浅的蓝色，像把整个海洋都搬了过去。“听说纽约降温了，”消息紧跟着进来，“外套口袋里有暖手宝，充电线在西装内侧的暗袋里。”
苏念安果然在左胸的内袋摸到了熟悉的数据线，线尾还系着那个褪色的铃铛挂件——是她们大学时在跳蚤市场淘的古董，顾星晚说这样她就不会总丢三落四。她低头看着自己的影子被走廊灯光拉得很长，烟灰色的西装在夜里像一汪沉静的湖水，而水蓝色衬衫的领口，正泛着比星光更温柔的光泽。
电梯下行时，她收到项目组的消息：甲方同意追加预算，特别提到“苏经理的专业度让人印象深刻”。苏念安按下一楼的按钮，指尖划过外套内侧的缝线，那里藏着顾星晚用红色线绣的小太阳，针脚歪歪扭扭的，像七年前那个在伦敦街头，把风衣往她怀里塞的女孩，连打结都打得歪歪扭扭。
走出大厦时，晚风卷着细雨扑在脸上。苏念安没有像往常那样立刻拉开车门，而是站在台阶上给顾星晚发了张照片。照片里是她的手腕，袖口卷起露出半截手臂，衬衫的水蓝色衬得皮肤愈发白皙，而手腕内侧，正贴着顾星晚硬塞进她包里的暖宝宝，隔着布料散着淡淡的热度。
“谈判赢了。”她打字时，看见自己映在玻璃门上的身影。烟灰色西装在雨雾里像被晕开的墨，唯有衬衫的颜色，像揉碎的天空掉落在深海里，固执地亮着。就像顾星晚说的，有些东西不必张扬，却自会被看见。
手机很快震动起来，顾星晚发来一个蹦跳的小人表情，后面跟着一行字：“我就知道，我的客户穿我做的衣服，从来不会输。”苏念安笑着抬头，雨丝落在她的睫毛上，恍惚间又听见缝纫机的“咔嗒”声，从万里之外的上海，穿过云层落在她的心里。
出租车驶过布鲁克林大桥时，苏念安把车窗降下一条缝。晚风带着海水的咸腥味扑进来，吹动衬衫领口的系带——那是顾星晚临时加的设计，说她总忘了系领带，用柔软的真丝系带既不会勒得慌，又能在转身时划出好看的弧度。此刻系带正随着车的颠簸轻轻扫过锁骨，像有人在耳边呵气般发痒。
她摸出手机翻到相册，最新一张是顾星晚举着那件西装外套的自拍。设计师站在堆满布料的架子前，下巴抵着外套肩头，镜片后的眼睛眯成月牙：“你看这驳头，我特意做了微弧处理，比直线条柔和，但谈判时拍桌子也不会变形。”照片背景里，她的工作台乱得像战场，却在角落摆着苏念安去年带回来的海螺，里面插着两根缝纫针。
回到公寓时已是凌晨，苏念安脱下高跟鞋的瞬间，发现鞋底贴着块薄薄的硅胶垫。这才想起临走前顾星晚蹲在玄关，非要给她所有鞋子都加一层防滑贴：“纽约的会议室地板总打蜡，你走路快，万一滑一下就糟了。”当时她还笑对方小题大做，此刻踩着软垫走在木地板上，无声得像踩在云朵里。
浴室镜子蒙上雾气时，她解开衬衫纽扣，看见后背缝着的隐形挂钩。那是给备用胸针留的位置——顾星晚知道她有个习惯，重要场合会别上母亲留下的珍珠胸针，但有时候忙起来会忘在酒店。“挂钩能吸住胸针，”设计师当时捏着她的后颈把她转过去，“就像我把你挂在心上一样牢。”
裹着浴巾出来时，手机在床头柜震动。顾星晚发来段视频，镜头晃得厉害，像是在工作室小跑：“你那件西装的余料，我做了个笔袋，等你下次回来装钢笔。”画面里闪过台裁布机，上面还摊着块烟灰色的边角料，旁边散落着几颗暗扣，和她袖口的一模一样。
第二天晨会前，苏念安在茶水间遇见项目组的实习生。小姑娘盯着她的西装看了半晌，怯生生地问：“苏经理，您这衣服是不是改过？我上周买了同款面料，怎么穿都没您这么合身。”她正往咖啡里加奶的手顿了顿，想起顾星晚趴在她背上用粉笔做标记的样子，粉笔灰落在她头发里，像撒了把星星。
“是朋友帮忙改的。”苏念安抿了口咖啡，温热的液体滑过喉咙时，忽然想起工作室里那台老式咖啡机。顾星晚总说那机器煮出来的咖啡有焦味，却每次都在她试衣时端来一杯，杯沿沾着奶泡，像给咖啡戴了顶小帽子。
谈判进入拉锯战时，甲方的法务突然指出合同里的环保条款不够明确。苏念安起身去复印补充文件时，听见身后有人低声议论：“她走路的样子真好看。”其实是顾星晚反复调整过裤长，让她每一步都恰好迈出30厘米——既不会显得拖