周末清晨的阳光为街头球场铺上了一层金粉。三大网球名校的一年级在这有一场“网球约会”，最早到达的西奥多，并没有急于热身，而是习惯性地站在场边，手里拿着轻便的pdA，神情沉稳地观察着场地环境。他身形挺拔，气质安静，与周遭略带散漫的周末氛围有些不同。
不久，一个火急火燎的身影便从街角冲了过来，人未到声先至：“西奥！你这家伙，又比我先到！”
来者凯尔，他有着一头不服帖的乱发和永远像燃烧着火焰的明亮眼睛。他跑到西奥多面前，撑着膝盖微微喘气，脸上是大大咧咧的笑容，还有一点儿傲娇。
西奥多头也没抬，目光依旧停留在pdA的屏幕上，语气平淡无波：“比约定时间早到了十五分钟，不算晚。你的呼吸节奏乱了，凯尔，热身效率会降低。”
“知道啦知道啦，数据狂魔！”凯尔毫不在意地用手肘轻轻撞了一下西奥多的胳膊，动作自然亲昵，“反正有你帮我记着嘛。喂，你说青学那个越前，真的有那么厉害吗？”
西奥多这才抬眼看了看凯尔，推了推眼镜：“根据现有数据，越前龙马在北美青少年赛事中有优异表现，其实力评估高于同龄人平均水平。但具体参数，需要现场采集。” 他顿了顿，补充道，“还有，你上周输给宍户前辈的那场练习赛，有63.5%的失分源于你类似的急躁突进。”
“哇！西奥！说好不提那场的！”凯尔瞬间垮下脸，伸手去捂西西奥多的嘴，被后者敏捷地侧身躲开。两人之间这种充满默契的、旁若无人的互动，对彼此的习惯、弱点了如指掌。
就在这时，一个略带慵懒又有些嚣张的声音响起：“哦？还差得远呢。”
两人转头，看见越前龙马不知何时已站在球场入口，正压了压帽檐，看着他们。他似乎对西奥多和凯尔之间熟稔的打闹并不惊讶，琥珀色的猫眼里带着一丝探究。
简单的热身和基础对拉后，三人开始了多球练习。
* 西奥多 的击球线路充满算计，每一拍都像是在为整个回合布局，落点刁钻，旋转微妙，力求用最经济的方式调动对手。
* 凯尔 则凭借出色的身体素质和爆发力，打出势大力沉的抽击，球速快，力量足，但偶尔会因追求极致角度而出现失误。
* 越前龙马 的球则精准而富有攻击性，技术全面，无论是底线对攻还是网前小球都处理得恰到好处，透露着与年龄不符的老练。
练习过后，凯尔的好胜心被彻底点燃，他迫不及待地向越前发起了单打挑战：“越前，来打一场吧！让我看看你到底有多厉害！”
比赛开始，凯尔便发动猛攻，他的“力量型网球”如同出膛的炮弹，试图以绝对的火力压制越前。然而，越前应对得从容不迫，他用精准的底线球不断调动凯尔满场飞奔。凯尔虽然凭借天赋救起不少险球，但越前总能迅速找到反击机会。当越前切换到左手持拍后，击球质量和变化更是提升了一个层级，完全掌控了比赛节奏。
“Game，越前龙马， 1-0！”
在场边，西奥多的pdA屏幕飞快刷新，同时冷静地出声提醒：“凯尔，你的非受迫性失误率已上升至35%。注意对方反手位的直线球，那是他常用的得分手段之一。” 他的指导非常具体，显然对凯尔的球路习惯极为熟悉。
凯尔虽然嘴上喊着“啰嗦！”，但在下一个回合，果然留意了越前的直线球，成功救起一球，赢得了难得的相持。他抽空朝西奥多喊了一句：“知道了！谢啦，西奥！”
然而，绝对的实力差距并非临时提醒所能弥补。越前很快适应了凯尔的节奏，并抓住他发力过猛后的重心不稳，再次得分。最终，越前以6-2的比分轻松获胜。
比赛结束，凯尔虽然有些不甘，但更多的是对越前实力的佩服。他大口喘着气，走到网前，向越前伸出手：“厉害！我输了！不过下次我一定会赢回来！”
越前伸手与他相握，嘴角微勾：“还差得远呢。”
这时，西奥多合上pdA走了过来。他没有先安慰凯尔，而是看向越前，语气平和地说：“很精彩的比赛，越前君。你的技术全面性和比赛阅读能力，名不虚传。” 接着，他转向凯尔，开始了精准的数据分析：“凯尔，本场比赛，你的一发得分率仅有48%，远低于你平时的60%。你的正手位大角度攻击后，有70%的概率会出现防守空当，这是你被破发的主要原因。另外，面对对方左手持拍的变化，你的预判明显不足。”
凯尔听着幼驯染冷静到近乎“残酷”的数据剖析，抓了抓头发：“啊啊，西奥，你就不能说得委婉点嘛！”
西奥多面无表情：“委婉无法提升胜率。建议你接下来两周，重点加强步伐调整和预判练习。”
“是是是，数据大师。”凯尔嘴上抱怨着，眼神却认真起来，显然把西奥多的话听进去了。
西奥多又看向越前，补充道：“越前君，你的‘外旋发球’在对付同级别选手时效果显着，但旋转轴心似乎有规律可循，面对更顶尖的、擅长数据网球的选手时，可能需要增加变化。”
越前闻言，微微挑眉，看向西奥多的目光里多了一丝认真：“哦？谢谢提醒。”
时近中午，阳光变得有些炽热。三人坐在场边的树荫下休息。凯尔从包里拿出三罐芬达，扔给越前一罐，又自然地将其中的葡萄味芬达递给西奥多——那是西奥多偏好的口味。
“给，西奥，你最喜欢的。”
“谢谢。”西奥多接过，熟练地打开。
凯尔自己猛灌一口，畅快地舒了口气，然后对越前说：“越前，下次我们去尝尝街头那家超好吃的烧肉饭吧！我知道西奥多肯定又要分析哪家蛋白质含量更高、碳水化合物配比更合理，不过那家味道真的超赞！” 他说着，模仿起西奥多推眼镜的样子，惹得西奥多无奈地瞥了他一眼。
越前看着这对幼驯染的互动，安静地喝着自己的芬达，帽檐下的嘴角似乎微微上扬了一下。他淡淡回应：“嗯。”
短暂的休息后，三人又进行了一些轻松的双打练习轮换。西奥多和凯尔搭档时，展现了惊人的默契，往往一个眼神就能明白对方的意图；而当越前分别与两人组队时，又能激发出不同的战术火花。
夕阳西下，这次跨越学校的“网球约会”接近尾声。三个少年收拾好装备，一同离开球场。
“下次，等我特训完，再来比过！”凯尔斗志昂扬地宣布。
“随时奉陪。”越前压了压帽檐。
西奥多则平静地总结：“数据已更新。期待下一次对战，越前君。”
三人在校门口道别，各自踏上归途。阳光将他们的影子拉得很长。