自那个阳光灿烂的午后相遇，凌羽真和芥川慈郎几乎形影不离。一个沉静如水，一个热烈似火，性格迥异的两人，却奇妙地构成了最稳固的互补。
这种互补，在他们一起接触网球后，愈发明显。
社区附近那个老旧的红土公共网球场，成了他们童年和少年时代的乐园。
起初，是慈郎的“玩”带动了凌羽真的“趣”。
慈郎对网球的喜爱，纯粹源于“好玩”。他拿着对他来说还有些过大的球拍，跌跌撞撞地追着黄绿色的小球，摔倒了就咯咯笑着爬起来，打出一个毫无章法却意外难接的“慈郎式”回球，就能让他开心地欢呼半天。他的网球，充满了即兴的创意和纯粹的快乐。
而凌羽真最初只是陪着慈郎。他做事认真，即便是玩耍，也会下意识地去思考姿势、力道。他看着慈郎毫无规律的打法，会微微蹙眉，然后尝试用自己从书上学来的逻辑去理解、去模仿、去调整。是慈郎那种浸入骨髓的快乐，感染了凌羽真，让他最初握拍时的那份“严肃”，渐渐融入了“乐趣”的温度。
接着，是凌羽真的“序”规范了慈郎的“乱”。
当慈郎的兴趣稳定下来后，凌羽真温和中的那份“霸道”开始悄然显现。
“慈郎，发球时脚不要过线。”
“手腕要这样固定，不然容易受伤。”
“不要只盯着球，要看对手的位置。”
他会用那双深紫色的眼眸平静却不容置疑地看着慈郎，一遍遍耐心地纠正他的基础动作。慈郎天性散漫，常常练着练着就开始走神，或者试图用他那些天马行空的“怪招”蒙混过关。
这时，凌羽真不会生气，但会非常坚持。他会走到网前，看着慈郎，语气温柔却带着一种奇异的压迫感：“慈郎，再来一次。基础不牢，你的那些有趣的想法，就只是空中楼阁。”
或许是因为凌羽真身上那种天生的、令人信服的气质，又或许是因为慈郎内心深处对这位幼驯染毫无保留的信任和依赖，尽管会觉得枯燥，慈郎还是会嘟着嘴，乖乖地按照凌羽真的要求，一遍遍练习挥拍，练习步法。是凌羽真的严谨，为慈郎日后那令人惊叹的网前魔术般的触觉和敏锐，打下了坚实的基础，让他的天赋没有沦为散漫的浪费。
他们的练习赛，是最奇特的共舞。
慈郎是进攻的、跳跃的、充满惊喜的火焰。他的网前嗅觉天生敏锐，时常能打出匪夷所思的截击。他会兴奋地满场飞奔，打出好球时会开心地大叫：“小真！看到没有！我厉害吧！”
而凌羽真，则是防守的、沉稳的、掌控全局的静水。他很少主动发起致命攻击，他的回球总是精准地落在场地的各个角落，角度刁钻，节奏多变，像一位耐心的布局者。他会用看似温和的回球，引导着慈郎不断奔跑，消耗他的体力，同时也在默默计算着慈郎的击球习惯和弱点。
当慈郎因为体力消耗过大，开始露出疲态，甚至眼皮开始打架时，凌羽真深紫色的眼眸会闪过一丝极淡的笑意。他不会趁机猛打，反而会放慢节奏，打出一些让慈郎能够舒服回击的球，同时用他那温和的声音提醒：“集中精神，慈郎。还有三球。”
他像一位最了解自己作品的雕刻家，一边用“霸道”的掌控力磨砺着慈郎的技术和意志，一边又用“温柔”的守护，小心呵护着慈郎对网球最本真的热爱，不让他因疲惫和挫败而失去兴趣。
他们共同进步，彼此成就。
在凌羽真日复一日的“监督”和陪练下，慈郎的基本功越来越扎实，他那惊人的天赋和网前感觉，有了坚实底座的支撑，开始绽放出耀眼的光芒。他依然开朗爱笑，但在球场上，多了一份专注和韧性。
而凌羽真，在与慈郎这个“不可预测”的天才的对决中，锻炼出了超凡的观察力、预判能力和掌控比赛节奏的能力。为了应对慈郎那些出其不意的灵感迸发，他必须更快、更准、更全面。慈郎的“不可控”，反而逼出了凌羽真内心深处那份为了守护重要之物而必须强大的“霸道”。
夕阳下，两个少年在球场上奔跑的身影被拉得很长。
一个喊着“小真看球！”，活力四射。
一个回着“脚步跟上，慈郎。”，沉稳如山。
汗水挥洒，笑声和击球声交织。他们是对手，更是最了解彼此的战友。凌羽真用他的温柔与坚持，为慈郎铺就了通往天才之路的基石；而慈郎用他阳光般的热情和纯粹，点亮了凌羽真的网球世界，让他守护的本能，在球场上找到了最温柔的归宿。
他们的网球，从最初一个带着玩闹，一个带着陪伴，逐渐变成了生命中不可或缺的一部分，也成了连接彼此灵魂最坚韧的纽带。这段共同成长的岁月，塑造了日后冰帝那个睡眼惺忪却能在网前绽放光芒的天才芥川慈郎，也锤炼了那个温柔之下蕴藏着惊人力量的凌羽真。