身体的颤抖渐渐平息，不是因为安抚，而是因为精力彻底耗尽。眼泪早已流干，在脸颊上留下干涸紧绷的痕迹，像两道冰冷的烙印。杰米僵硬地躺在狭窄的床上，眼睛瞪得极大，空洞地望着天花板上摇曳的阴影。
精疲力尽这个词，不足以形容他此刻的状态。他的每一块肌肉都像被抽干了力气，软绵绵地瘫在床上，连动一动手指都觉得困难。大脑因为过度的情绪宣泄和恐惧而一片混沌，嗡嗡作响。
然而，就在这具几乎要陷入昏迷的躯体里，却有一股顽固的、源于本能的警觉在疯狂尖叫——
不能睡！
闭上眼睛，意味着失去对环境的感知，意味着将自己彻底暴露在未知的危险之中。在那些不堪回首的童年夜晚，每一次不慎入睡，都可能被突如其来的殴打或辱骂惊醒，那种从沉睡中被暴力拽出的惊悸，比持续的恐惧更加摧残神经。
斯内普最后那句话——“如果让我发现你擅自离开这张床……”——像一道悬在头顶的达摩克利斯之剑。他不敢确定“离开”是否包括“睡着”。也许那个男人就在楼下，等待着这样一个“违令”的借口，然后……
他不敢想下去。
于是，他只能拼命地睁大眼睛，对抗着如同潮水般一波波袭来的沉重睡意。眼皮像灌了铅，不断地想要合拢，每一次短暂的眨动都如同一次危险的诱惑。他用力掐着自己的掌心，试图用细微的疼痛保持清醒，但连这点力气都显得那么微弱。
耳朵极度敏感地捕捉着楼下传来的任何一丝声响——坩埚轻微的碰撞声？或许是魔药完成了？脚步声？他是不是要上来了？每一次细微的声音都让他心脏骤停，身体瞬间绷紧，直到那声音消失，才敢缓缓呼出那口憋在胸口的气。
窗外的天色由深黑逐渐转为墨蓝，预示着黎明将至。时间在清醒与昏沉的拉锯战中缓慢流逝。杰米感觉自己像一根被绷到极致的弦，随时都会断裂。他的意识在清醒的边缘徘徊，眼前开始出现光怪陆离的幻觉，时而是在普威特家温暖的灯光，时而是斯内普那双盛怒的黑色眼睛，时而是童年时那间黑暗壁橱里冰冷的墙壁。
他像一艘在惊涛骇浪中耗尽燃料的小船，漂泊在无边无际的恐惧之海上，既无法靠岸，也无法沉没，只能绝望地等待着未知的审判，连闭上眼睛寻求片刻黑暗的安宁，都成了一种不敢奢望的奢侈。
这种被剥夺了最后避难所（睡眠）的折磨，远比一顿实际的责打更加残忍。它从内部缓慢地侵蚀着他的意志，将他悬在崩溃的深渊边缘，反复煎熬。而这一切，都清晰地映在他那双因为强撑而布满血丝、空洞失焦的翠蓝色眼眸里。
黎明的灰白光线如同吝啬的施舍，一点点渗进昏暗的房间，却未能驱散杰米心头的阴霾。那种悬而未决的恐惧，像湿冷的苔藓，附着在他的每一寸皮肤上，滋生蔓延。斯内普没有上来，没有责打，甚至连一句冰冷的嘲讽都没有。这种异常的、死寂的平静，反而让杰米感到一种更深的不安。
不挨打，就不踏实。
这个扭曲的念头，如同毒藤般缠绕着他的理智。在以往的经验里，疼痛是一种标记，是错误的代价，也是风暴过去的信号。只有承受了应得的惩罚，事情才算“结束”，他才能获得短暂（即使伴随着疼痛）的喘息。而现在，这种预期的惩罚没有降临，就像第二只始终没有落下的靴子，让他的心一直悬在半空，无法落地。危险仿佛变成了弥散在空气中的无形之物，随时随地可能以任何形式出现，这种不确定性比确定的疼痛更令人崩溃。
他的目光在房间里漫无目的地扫视，最终，定格在窗户框上一个不起眼的、因为年久失修而略微翘起的、边缘生锈的小铁片上。那铁片很薄，带着粗糙的、褐红色的锈迹，在微弱的光线下泛着冰冷的光。
一种病态的冲动，如同黑暗中滋生的菌类，悄然占据了他疲惫而混乱的大脑。
他需要一点“真实”的东西。需要一点清晰的、由他自己掌控的“疼痛”，来为这个混乱恐惧的夜晚画上一个他能理解的句号。需要向自己（或许潜意识里，也是向那个未知的、可能仍在监视他的斯内普）证明，惩罚已经发生，代价已经支付。
他几乎是悄无声息地挪到床边，伸出手，指尖触碰到那冰冷的、粗糙的铁片边缘。没有犹豫，或者说，他的大脑已经无法处理“犹豫”这种复杂的指令。他紧紧攥住那铁片，用那生锈的、不算锋利的边缘，对着自己左臂内侧最柔软、最隐蔽的皮肤，狠狠地、反复地划了下去。
一阵尖锐的、清晰的刺痛感传来。
一下。两下。三下。
动作机械而迅速，带着一种近乎残忍的决绝。皮肤被粗糙的锈迹割开，细密的血珠瞬间渗了出来，汇聚成几道歪歪扭扭的、刺目的红痕。
疼痛是真实的。血是真实的。
杰米低头看着手臂上那几道渗血的划痕，剧烈喘息着，额头上因为疼痛和这番动作渗出了细密的冷汗。但奇怪的是，他眼中那几乎要满溢出来的恐惧和不安，反而奇异地平息了一些。
一种扭曲的、令人心碎的“踏实感”笼罩了他。
看，惩罚来了。是他自己执行的，清晰，明确。他为自己的“擅自逃离”和“破坏咒语”付出了血的代价。那么，这件事，大概……就算过去了吧？斯内普的怒火，应该……可以平息了吧？
他仿佛完成了一个病态的仪式，用自我伤害的方式，为自己换来了一个虚假的、却足以让他暂时喘息的“安全信号”。他瘫坐回床上，用另一只手紧紧按住那几道火辣辣作痛的伤痕，仿佛那是某种护身符。精疲力尽如同黑色的潮水，终于彻底淹没了他。这一次，在自我施加的“惩罚”之后，那根紧绷的弦似乎终于松弛了下来，沉重的眼皮再也无法支撑，缓缓合上。
他蜷缩在床上，带着手臂上新鲜的伤口，陷入了不安却无法抗拒的昏睡之中。而那几道渗血的划痕，像是一个无声的、残酷的注解，诉说着这个少年在暴力阴影下，被扭曲成何等模样的内心世界。
楼下，对此一无所知的斯内普，或许还在为他那套冰冷的“非暴力”处理方式而烦躁，浑然不知他试图划清的界限，早已被杰米用更绝望的方式，染上了鲜血的颜色。
当那几道歪歪扭扭的渗血划痕清晰地烙印在臂弯内侧的皮肤上，带来持续而尖锐的刺痛时，杰米混乱不堪的内心仿佛终于找到了一个畸形的锚点。
结束了。
这个念头带着一种病态的解脱感，如同麻醉剂般注入他濒临崩溃的神经。疼痛是真实的，是他亲手施加的，是“错误”的明确代价。它取代了那种悬而未决的、弥漫在空气中的恐惧，将无形的折磨转化成了有形的、可以承受的伤口。
他紧紧攥着那只受伤的手臂，指甲几乎也要掐进皮肉里，仿佛要将这份“终结”的感觉牢牢锁住。精疲力尽如同黑色的巨浪，这一次再无任何阻力，彻底将他淹没。一直强撑着的、对抗睡眠的最后一丝意志，在那自我伤害的仪式完成后，轰然瓦解。
眼皮沉重地垂下，如同断头台的铡刀，切断了与外界最后一丝清醒的联系。他甚至没有力气调整到一个更舒适的姿势，就维持着蜷缩的姿态，额头抵着冰冷的墙壁，整个人像一只被掏空了内脏的玩偶，瘫软在床铺的阴影里。
昏睡，而非自然的睡眠，瞬间攫住了他。这不是放松的休憩，而是身体和精神在过度透支后的强制关机。他的呼吸变得浅而急促，眼珠在薄薄的眼皮下无意识地快速转动，仿佛仍在逃避着什么可怖的景象。偶尔，他的身体会不受控制地抽搐一下，喉咙里发出模糊不清的、带着哭腔的呓语，或许是“对不起”，或许是“别打我”，消散在寂静的空气里。
阳光终于完全升起，透过肮脏的窗玻璃，在他苍白、泪痕狼藉的脸上投下斑驳的光斑，却无法温暖那冰冷的皮肤。他手臂上那几道新鲜的、泛着血光的划痕，在光线下显得格外刺眼，像是对这个冰冷清晨无声的、残酷的控诉。
他睡着了，以一种伤痕累累、精疲力尽的方式，暂时逃离了这个让他恐惧到不得不伤害自己才能获得片刻“安宁”的现实。而蜘蛛尾巷的清晨，依旧被一种沉重的、混杂着魔药气息和未解矛盾的寂静所笼罩。楼下那个造成这一切的男人，对此仍一无所知，命运的丝线，却在这一次次的伤害与误解中，缠绕得愈发紧密而痛苦。