第六章 夜露下的秘密
1998年的秋老虎比往年要凶得多，明明已经过了白露，白天的日头却还像盛夏时那样毒辣，晒得地面发烫，连空气都带着股灼人的热气。到了夜里，热气散不去，凝结成沉甸甸的露水，沾在草叶上、田埂上，甚至连空气都湿漉漉的，吸进肺里都觉得黏腻。
林辰踩着那辆除了铃铛不响哪儿都响的旧自行车，往清溪坝上游去。车胎碾过被晒得干裂的土路，扬起一阵细尘，又很快被夜露打湿，黏在车身上。刚走没多远，车链条突然“咔嗒”一声卡住了，伴随着刺耳的摩擦声，车轮猛地顿住，差点把他甩出去。他下车查看，只见链条卡进了齿轮的缝隙里，上面还沾着不少黑泥，怎么掰都纹丝不动。
车筐里装着从农技站借来的测绘仪，黑色的铁壳子被他一路揣在怀里，此刻还带着体温的余温，烫得有些硌手。他得趁着夜色，把鑫源化工厂规划的那片地界悄悄测一遍。这两天总有些村民在私下议论，说化工厂占的地不光是荒坡，还偷偷圈了清溪村的灌溉渠——那渠是村里老一辈人一锨一锨挖出来的，滋养了几百亩良田，要是被占了，来年春耕都成问题。
好不容易把链条弄顺，林辰推着车往前走了段路，直到确认四周没人，才重新骑上车。夜风吹过，带着田地里玉米秸秆的焦糊味，那是被秋老虎晒得半干的气息。离规划区还有半里地，就听见“哗哗”的水声，在寂静的夜里格外清晰。他关掉手电筒，借着朦胧的月光往前看，只见个佝偻的身影蹲在田埂上，一根黑色的塑料水管拖在身后，正往地里蔫头耷脑的麦苗上浇水。
“大爷，这时候浇水？”林辰捏了捏车闸，自行车发出“吱呀”的轻响，停在了路边。
那人显然吓了一跳，手里的水管子“哐当”一声掉在地上，水顺着田埂流得满地都是。他缓缓直起身，腰杆弯得像张拉满的弓，转过身来时，月光照亮了他黝黑的脸——是清溪村的周福贵，上次修坝时扛沙袋最卖力的那个老汉，当时他光着膀子，古铜色的脊梁上全是汗珠，一趟趟地在泥水里穿梭，谁劝都不肯歇。
看清是林辰，周福贵黝黑的脸上挤出点僵硬的笑，眼角的皱纹里还沾着白天的泥土：“是林镇长啊……这天太旱了，白天日头毒，浇下去的水眨眼就蒸干了，只能夜里来，好歹能存住点。”他弯腰去捡水管，动作迟缓得像台生了锈的机器，每动一下，骨头缝里都像是在响。
林辰下车，走过去帮着扶了扶水管。冰凉的水流过干裂的土地，立刻洇出一圈深色的痕迹，像给土地打上了块补丁。可那些麦苗却依旧没精打采的，叶子黄巴巴的，叶尖卷得像被揉过的纸团，轻轻一碰就簌簌往下掉。“这麦子……怎么长成这样？”
“种不活了哟。”周福贵叹口气，声音里满是无奈，他抬起布满老茧的手，往远处规划区的方向指了指，“那边的施工队白天在坡上炸石头，‘咚咚’的，震得地都在抖，土都松了，水存不住。再说，真等那厂子盖起来，这地怕是连草都长不了喽。”他的声音压得很低，像是怕被什么人听见。
林辰的心沉了沉，像被什么东西坠着。他打开测绘仪，按下开关，屏幕上立刻亮起绿色的光点，在黑暗里格外醒目：“大爷，他们征地的界桩在哪？我测测范围。”
周福贵往黑暗里狠狠啐了口唾沫，唾沫星子在月光下划过一道弧线，落在干裂的土地上，瞬间就没了影。“哪有界桩？”他的声音压得更低了，几乎是贴着林辰的耳朵说，“王副县长的侄子王彪，就是这厂子的股东！上个月带了几个人来，穿着花衬衫，叼着烟，手一指，说从那棵老槐树到那片石崖，一百亩地全归他们，补偿款按每亩三千算！三千啊林镇长，连买种子的钱都不够！”他的声音里带着股压抑的愤怒，指节因为用力而发白。
林辰的手指在测绘仪的按键上顿了顿，心里像被针扎了一下。他清楚地记得，国家规定的征地补偿标准，每亩最低是九千，这三千明显是强抢，是把老百姓的血汗地当路边的野草贱卖。“村民们没去找镇上反映？”
“找了有啥用？”周福贵扯了扯衣角，指腹蹭过上面打了好几层的补丁，那补丁的颜色都已经发灰了，“张镇长说‘要顾全大局，支持县里重点项目’，把人轰了出来。后来派出所来了两回，开着警车，在村里转来转去，说谁要是敢闹事，就按‘妨碍公务’抓起来。”
他顿了顿，喉咙里像卡着什么东西，过了好一会儿才接着说：“前儿个我那半亩菜棚，就因为挨着他们划的线，半夜里被推土机推平了。一棚快上市的黄瓜啊，刚长到半大，嫩生生的，全烂在泥里……”说到最后，他的声音哽咽了，浑浊的眼睛里泛起水光，在月光下闪了闪。
周福贵忽然抓住林辰的胳膊，他的指节因为用力而泛白，掌心的老茧像砂纸一样，硌得林辰生疼。“林镇长，您是读过书的官，您懂道理，您知道啥是公道。”他的声音发颤，带着近乎哀求的语气，“我们祖祖辈辈在这地上刨食，没求过发财，就求保住这点念想，能让子孙后代还有口饭吃。您……您给老百姓说句公道话，中不？”
林辰看着老汉眼里的光，那光很微弱，像风中残烛，忽明忽灭，却又带着一丝不肯熄灭的期盼。他想起上周去村里统计土地时，周福贵的小孙子抱着个蔫巴巴的黄瓜，怯生生地拉着他的衣角，说要留着给城里来的医生看——孩子的妈就是因为前几年喝了被上游小作坊污染的河水，得了怪病，浑身浮肿，常年卧病在床，家里的积蓄早就花光了，就靠这半亩菜棚换药钱。
“您带我去看看菜棚。”林辰关掉测绘仪，屏幕的绿光在他眼里迅速褪去，只剩下一片冷色。他的声音很轻，却带着一种不容置疑的坚定。
菜棚的残骸在月光下像一具被遗弃的尸体。折断的竹竿东倒西歪地戳在泥里，有的还带着被碾压过的痕迹，弯成了奇怪的形状。嫩黄的黄瓜被碾碎，绿皮和黄瓤混在一起，沾着烂叶和黑泥，散发出一股腐败的腥气，闻着让人心里发堵。周福贵蹲在废墟上，粗糙的手轻轻摸着一根没被完全压断的藤蔓，藤蔓上还挂着个小拇指大的黄瓜纽，已经蔫得发皱了。他的指缝间渗出了血珠，大概是被断竹竿划破的，血珠滴在泥土里，洇开一小片暗红色的点，很快就被潮湿的泥土吸收了。
“他们第二天派人来，说‘误推’，赔了五十块钱。”老汉的声音发颤，每一个字都像是从喉咙里挤出来的，“我那棚菜，再长半个月就能上市，少说能卖五百块，够给我老婆子抓三个月的药……”他再也说不下去，用袖子抹了把脸，肩膀剧烈地颤抖着。
林辰没说话，默默地掏出笔记本，借着手机屏幕微弱的光，把菜棚的位置、面积、被毁的作物种类和数量一一记下来。字迹因为手的微颤而有些潦草，但每一笔都写得格外用力，笔尖几乎要划破纸页。周福贵忽然像是想起了什么，往四周警惕地看了看，见只有风吹过玉米地的“沙沙”声，才小心翼翼地从怀里掏出个塑料袋，里面裹着块拳头大的土疙瘩。
“前儿个他们试机器，往旁边的沟里排了些黑水，这土沾了点，就变成这样了。”周福贵把塑料袋递过来，手指因为紧张而有些抖。
林辰接过来，借着月光仔细看。那土块是不正常的灰黑色，不像正常泥土那样松散，捏起来有点像油泥，黏糊糊的，凑近了能闻到一股淡淡的铁锈味，还夹杂着点说不出的腥气。他心里猛地一沉，用干净的纸巾把土块仔细包好，放进贴身的口袋里，那里还装着那份空白的环评报告复印件。“大爷，这事先别声张，也别再跟别人提，我会想办法。”
往回走时，自行车的链条又卡住了，像是故意跟他作对。林辰蹲在路边修理，手指被链条上的铁锈刮破了，血珠滴在地上，很快就被冰冷的秋露冲淡，只留下一点淡淡的红痕。远处的施工棚亮着灯，昏黄的光在黑暗里晕开一小片，隐约传来男人划拳喝酒的声音，还有酒杯碰撞的脆响，那些声音在这寂静的夜里显得格外刺耳，像一根根针，扎在每个依靠这片土地生存的人心上。
他修好自行车，骑上车往镇政府走。夜露越来越重，打湿了他的头发和衬衫，冰凉地贴在皮肤上。他摸了摸贴身的口袋，那里装着那块灰黑色的土疙瘩，像揣着一个沉甸甸的秘密，也像揣着一颗随时会爆炸的炸弹。他知道，从今晚起，有些事，再也回不去了。