第83章：刘斌的“暗示”
省文化厅考察组的车刚停在市委大院门口，林辰就闻到了一股陌生的香水味。不是苏晴常用的那种淡茉莉香，也不是机关里女同志偏爱的牡丹香，是种带着侵略性的木质香，混在初春微凉的风里，像根无形的针，扎得人心里发紧。
他站在台阶下迎候，看着刘斌从车里钻出来。深蓝色西装熨得笔挺，头发抹着发胶，苍蝇落上去都得打滑。这位省委宣传部的“红人”，赵立东一手提拔的亲信，脸上挂着标准的微笑，握手时力道很轻，指尖却带着刻意的温度。
“林部长年轻有为啊。”刘斌拍了拍他的胳膊，目光扫过他胸前的常委徽章，笑意里藏着点掂量，“赵部长总跟我念叨，说镜州来了个能干事的后生，今天一见，果然名不虚传。”
林辰客套地应着，指尖却在口袋里蜷了蜷。那枚父亲送的桃木珠被他攥得发热，纹路硌着掌心，像在提醒什么。从接到任命那天起，他就知道宣传部是块烫手山芋——周志国的势力盘根错节，张涛这些“本土派”干部表面恭敬，暗地里早就把他当成了“空降派”安插的眼线。
考察座谈会设在三楼会议室。长条桌铺着深绿色桌布，刘斌坐在主位，面前摆着市文旅局准备的汇报材料，却一眼没看。他手指敲着桌面，谈的都是“文化产业园对区域经济的拉动作用”“省级项目的战略意义”，话里话外绕不开一个词：“资金”。
“这个项目一旦落地，省里至少拨五千万启动资金。”刘斌抬眼，目光像探照灯似的扫过全场，最后落在林辰脸上，“镜州这几年文化事业起色不大，缺的就是这种标杆项目。林部长刚上任，要是能把这事敲定，可是大功一件。”
会议室里静悄悄的，只有空调出风口偶尔发出“嘶嘶”声。林辰注意到，张涛握着笔的手顿了顿，笔尖在笔记本上戳出个小黑点。坐在张涛旁边的文艺科科长，偷偷往周志国办公室的方向瞟了一眼——那里的门虚掩着，能看到周志国常穿的那件灰色夹克搭在椅背上。
汇报结束后，刘斌借口“透透气”，把林辰拉到走廊尽头。消防栓的铁皮箱被太阳晒得发烫，映出两人交叠的影子。刘斌从口袋里摸出烟盒，弹出一支递过来，过滤嘴上印着烫金的logo。
“林部长抽烟？”
“不了，戒了。”林辰摆摆手，眼角的余光瞥见张涛站在楼梯口，手里端着个空茶杯，像是在等水开，耳朵却明显朝着这边。
刘斌自己点了烟，烟雾在他眼前散开，模糊了表情。“刚才会上人多，有些话不好说。”他往林辰身边凑了凑，声音压得像蚊子哼，“这个产业园项目，省里竞争激烈，镜州要想拿下来，得‘灵活’点。”
林辰的心沉了沉。这已经是他第三次听到“灵活”这个词。第一次是周志国在常委会上谈老剧院翻新，说“资金审批可以灵活处理”；第二次是李建国的侄子找他批文化补贴，嬉皮笑脸地说“报销标准能不能灵活点”。每一次“灵活”背后，都藏着见不得光的交易。
“刘主任的意思是……”
“我有个朋友，叫王海涛。”刘斌吐了个烟圈，烟圈飘到林辰面前，散成一股呛人的味道，“开了家文化发展公司，想参与产业园的招标。你是宣传部部长，项目由你牵头，‘推荐’一下不难吧？”
林辰的手指猛地攥紧。桃木珠的棱角嵌进肉里，带来一阵尖锐的疼。他想起早上刚收到的文件，市招标办送来的“潜在投标人名单”里，根本没有叫“王海涛”的公司。
“招标得按规矩来，资质、业绩都得审。”他尽量让语气听起来平和，“如果贵友的公司符合条件，自然有机会。”
“条件是人定的嘛。”刘斌笑了，用烟指了指林辰的口袋，“你揣着的是什么？桃木珠？辟邪用的？”没等林辰回答，他又拍了拍林辰的肩膀，力道比刚才重了些，“王总的公司刚起步，资质是‘暂定级’，但他懂规矩，会来事。你帮他一把，他能忘了？赵部长在省里不容易，咱们底下人得互相帮衬，你说是不是？”
最后那句话像块石头，砸在林辰的心上。赵立东的提拔之恩，他一直记着。当年他在县发改委当科员，是下乡考察的赵立东发现了他写的《农村文化设施调研报告》，力排众议把他调到市里。这份知遇之恩，沉甸甸的，压得他喘不过气。
刘斌把烟蒂摁在消防栓的铁皮上，发出“滋滋”的声响。“材料我让秘书给你送一份，你抽空看看。晚上我约了王总，一起吃个饭，认识认识。”他整理了一下西装袖口，转身往会议室走，走到门口又回头，“对了，赵部长让我给你带句话，说你在镜州受委屈了，等项目成了，他给你庆功。”
林辰站在原地，望着刘斌的背影消失在走廊拐角。楼梯口的张涛已经不见踪影，只有空茶杯放在窗台上，被风吹得轻轻摇晃。他掏出手机，调出市监局的企业查询系统，输入刘斌秘书发来的公司名称——“镜州市启航文化发展有限公司”。
成立日期：2004年11月，距现在不到四个月。
经营范围：文化艺术交流策划（不含演出）、广告设计。
资质等级：暂定级（需满一年才能申请升级）。
法定代表人：王海涛。
股东信息：王海涛、刘敏（持股10%）。
林辰盯着“刘敏”这个名字，手指在屏幕上放大。身份证号显示，这个女人是刘斌的亲妹妹。一股寒意顺着脊椎爬上来，他突然想起父亲常说的那句话：“送礼的人，从来不是送你东西，是送你绊马索。”
考察组走后，林辰没回办公室。他让司机开车，去了城南的老剧院工地。上周他在部务会上提出，老剧院的翻新工程进度太慢，要实地督查，张涛当时就变了脸色，说“周市长有指示，让按原计划推进”。
工地入口堆着一堆瓷砖，包装上印着“优等品”，但随便拿起一块，就能看到边角有缺口。几个工人蹲在地上抽烟，看到林辰过来，慌忙掐了烟想躲。
“别躲，过来。”林辰指着那些瓷砖，“这就是你们用的材料？”
一个戴安全帽的年轻人支支吾吾：“是……是李经理让买的，说……说这样省钱。”
“李经理？李建国的侄子？”
年轻人点点头，头快低到胸口。
林辰走到剧院的外墙上，刚贴好的瓷砖用手一抠，就松了。底下的水泥层薄得像纸，露出里面的红砖。“这样的墙，能撑几年？”他的声音有点发颤，不是因为害怕，是因为愤怒。
“林部长别较真嘛。”一个油头粉面的男人从工棚里钻出来，是李建国的侄子李磊，手里把玩着一串紫檀手串，“这墙就是个面子工程，反正里面要装隔音板，谁细看？周市长都点头了，您就别为难我们这些办事的了。”
“周市长点头，就让你们用劣质材料？”林辰指着他的鼻子，“这是文化遗产，不是你们中饱私囊的工具！”
李磊脸上的笑僵了，收起手串，凑近林辰：“林部长，我知道你是赵部长的人，想在镜州立威。但这儿不是你老家，强龙压不过地头蛇。老剧院的工程，李主任打过招呼，周市长也点了头，你查下去，得罪的可不是一个人。”他压低声音，“听说省里要搞文化产业园？这么大的项目，总得有人帮忙牵线吧？大家低头不见抬头见，何必呢？”
林辰看着李磊那张得意的脸，突然想起刘斌的话。“会来事”“懂规矩”“互相帮衬”，这些词像苍蝇一样，在他脑子里嗡嗡作响。老剧院的劣质瓷砖，王海涛的空壳公司，刘斌的暗示，赵立东的“恩情”，周志国的势力……这一切缠在一起，像张密不透风的网，把他困在中间。
胃里一阵翻江倒海，他捂着嘴，快步走到工地外的垃圾桶旁，干呕了几声。早上吃的小米粥混着酸水，灼烧着喉咙。司机递过来一瓶水，他拧开喝了一口，冰凉的水顺着喉咙流下去，却浇不灭心里的火气。
回到市委大院时，已经是下午五点。夕阳把常委楼的影子拉得很长，像个巨大的惊叹号。林辰刚走到办公室门口，就看到张涛站在那里，手里拿着一份文件。
“林部长，这是老剧院的材料增补报告，周市长批了，让您过目。”张涛把文件递过来，脸上堆着笑，“刚才省厅的刘主任给我打电话，说晚上有个饭局，让我也一起去。他说王总是个爽快人，跟咱们镜州有缘。”
林辰接过文件，翻开第一页。“增补瓷砖5000块，单价80元（含运输费）”，后面附着的报价单显示，市场价最多50元。他捏着文件的手指泛白，纸页被攥出褶皱。
“我晚上还有事，不去了。”他把文件放在桌上，声音有点沙哑。
“别啊。”张涛凑近一步，压低声音，“刘主任特意交代，说这是赵部长的意思。您要是不去，我不好回话啊。”他瞟了一眼林辰桌上的企业资料，“启航公司的事，我听说了。年轻人创业不容易，咱们能帮就帮一把，反正项目落在镜州，肉烂在锅里。”
林辰没说话，走到窗边。楼下的花园里，几个老人在打太极，动作慢悠悠的，一招一式都透着股韧劲。他想起老家院子里的那棵老槐树，小时候遭过雷击，树干裂了个大口子，大家都以为它活不成了，可第二年春天，还是抽出了新枝。
手机在口袋里震动了一下，是条短信，发件人是刘斌：
“晚上七点，镜湖山庄1号院。王总特意备了好酒，都是自己人，别拘束。”
林辰盯着那条短信，指尖悬在“删除”键上，迟迟没有按下。窗外的夕阳一点点沉下去，把常委楼的玻璃幕墙染成了暗红色，像块烧红的烙铁，烫得人眼睛发疼。
他拿起桌上的桃木珠，贴在眉心。父亲粗糙的手掌仿佛就在眼前，一遍遍地摩挲着珠子，说：“心要是干净的，就不怕鬼敲门。”可现在，他的心像被老剧院的劣质水泥糊住了，又闷又堵，喘不过气。
桌上的电话突然响了，是苏晴打来的。她采访完社区文化站，顺道想把照片送过来。“林部长，您在办公室吗？我拍了几张老人下棋的照片，特别有生活气息，您看看能不能用在文化惠民工程的宣传里。”
林辰看着窗外渐浓的暮色，喉结动了动，说：“我在，你过来吧。”
挂了电话，他把启航公司的资料塞进抽屉，锁好。钥匙在锁孔里转了两圈，发出“咔哒”的轻响，像在给自己一个交代，又像在自我欺骗。
他知道，今晚的饭局就是个陷阱。可刘斌的暗示，赵立东的“恩情”，五千万的项目资金，还有那些等着文化活动中心的老人……这些东西压在他肩上，重得让他直不起腰。
走廊里传来苏晴的脚步声，轻快的，带着阳光的味道。林辰深吸一口气，脸上挤出一个还算平静的表情，等着她推门进来。他不知道，这场看似普通的饭局，会成为他官场生涯里，第一次向现实低头的开端。而那枚被他攥得发热的桃木珠，已经悄悄裂开了一道细纹。