沉重的铁门在身后缓缓合拢，发出沉闷的撞击声，将外面世界的风雨声和未知的危险暂时隔绝。仓库内部的空间巨大而空旷，手电光柱扫过，照亮了高耸的穹顶、粗壮的钢架和积满厚厚灰尘的水泥地面。空气里弥漫着浓重的铁锈、机油和尘土混合的气味，冰冷、滞涩，却带着一种令人心安的坚固感。
十六个人，加一个婴儿，站在这片巨大的阴影里，如同误入巨人宫殿的蚂蚁。短暂的死寂后，是劫后余生般粗重的喘息和压抑不住的、带着哽咽的抽泣。从洪水滔天的逃亡，到轮船上提心吊胆的日夜，再到山林中绝望的跋涉，此刻脚下这坚实、干燥、可以遮风挡雨的水泥地，仿佛天堂。
“我们……我们到了？”张伟瘫坐在地上，背靠着冰冷的墙壁，声音虚脱，带着难以置信的颤抖。他的眼镜片上蒙着一层水汽，不知是雨水还是泪水。
“到了！妈的，总算到了！”老赵重重一拳砸在旁边一个废弃的木箱上，震起一片灰尘，他咧开嘴，露出一口被烟草熏黄的牙齿，眼中闪烁着近乎狂喜的光芒。这位老机械师对坚固的建筑物有着本能的好感。
陈海没有说话，他像一头回到熟悉领地的头狼，迅速而警惕地持枪巡视着仓库的各个角落，检查着那些黑洞洞的侧门和通风口，确认没有隐藏的危险。他的沉稳给了惊魂未定的人们一丝安全感。
林舒和王楠几乎同时行动，她们顾不上疲惫，立刻将伤员——保安老王和发烧的婴儿安置在仓库最里面一个相对干燥、避风的角落。王楠打开急救箱，开始检查老王的伤口和婴儿的体温，眉头紧锁。林舒则和那对逃难夫妻中的女人一起，翻找着所剩无几的干净衣物和毛毯，试图给孩子们和老人带来一点温暖。
周毅小心翼翼地将他视若生命的金属种子箱放在一个相对干净的货架底层，长长舒了口气，然后开始用学者特有的审视目光打量这个巨大的空间，似乎在评估其作为长期庇护所的潜力。
陆锋是最后一个放松下来的。他背靠着冰冷的大门，目光缓缓扫过整个仓库，也扫过每一张疲惫、惊恐却又带着一丝新生的希望的脸。他的心并没有完全放下，反而更加沉重。找到避难所只是第一步，如何在这里活下去，是更严峻的挑战。
“老陈，检查所有出入口，确认安全后，想办法从内部加固。”陆锋的声音在空旷的仓库里产生回音，带着不容置疑的权威，“老赵，你跟我来，我们得先找到水源！没有水，一切都白搭！”
陈海点头，继续他的侦查。老赵抹了把脸上的汗水和雨水，拎起工具包跟上陆锋。根据常识，这种大型储备仓库很可能有自己的深井或储水系统。
陆锋的判断是正确的。在仓库深处一个标有“设备间”的小门后，他们发现了一套老旧的深井抽水设备。铁锈斑斑，但结构基本完好。老赵像看到情人一样扑上去，仔细检查泵机、管道和压力罐。
“有戏！这老家伙年头不短，但保养得还行，密封没完全坏！”老赵的声音带着兴奋，“试试看能不能启动！”他熟练地开始捣鼓起来，扳手和管钳发出叮叮当当的声响。
另一边，陈海也完成了初步侦查。“主仓库就这一个大门，侧面有三个小门，一个通设备间，一个锁着，像是档案室或者办公室，另一个通往后面的小院子。院子有围墙，但有个后门，也锈死了。暂时没发现其他入口，也没发现人或动物活动的痕迹。”
好消息一个接一个。约莫半小时后，随着老赵一阵鼓捣和祈祷般的咒骂，那台深井泵发出一阵刺耳的金属摩擦声，随即颤抖着运转起来！浑浊的水流 initially 喷涌而出，带出大量铁锈，但很快，水流变得清澈！
“是淡水！深度足够，没被污染！”老赵激动地喊道。
有了遮风挡雨的坚固庇护所，有了生命之源淡水，希望如同黑暗中点燃的火炬，瞬间照亮了每个人灰暗的心田。压抑的哭泣变成了喜悦的泪水，绝望的沉默被劫后余生的庆幸所取代。
但陆锋没有被暂时的喜悦冲昏头脑。他立刻开始组织人手，进行更彻底的清理和安顿。
“所有人，行动起来！林舒，王楠，带女眷和孩子，找相对干净的角落，用找到的扫把和破布，清理出一片生活区！周博士，张伟，你们检查一下那个锁着的房间，看有没有有用的东西，特别是地图、文件或者工具！”
“老陈，老赵，还有你们几位，”他看向渔民父子和那家男主人，“我们负责清理主仓库，把有用的废弃物归拢，没用的清到角落。然后，我们必须立刻建立值班警戒！”
命令清晰，分工明确。求生的本能和刚刚获得的希望，驱使着每一个人行动起来。疲惫仿佛被暂时驱散，仓库里响起了扫地的沙沙声、搬动杂物的摩擦声、以及人们相互鼓励的低语声。
几个小时的忙碌后，仓库的面貌焕然一新。主仓库中央清理出了一大片相对干净的区域，用找到的废弃帆布和木板隔出了简单的休息区。深井旁接出了一根临时水管，解决了饮水问题。王楠在生活区角落用消毒水进行了初步消毒，建立了一个临时的医疗点。
周毅和张伟设法撬开了那个锁着的房间，果然是一间简陋的办公室兼档案室。里面堆放着一些发黄的地图、泛黄的纸质文件（大多是些过时的物资清单和值班记录），还有一个锈迹斑斑但结构完好的老式保险柜（暂时打不开），以及几套陈旧但厚实的工作服和一些基础工具（扳手、钳子、几卷铁丝），这简直是雪中送炭！
夜幕降临，风雨依旧，但仓库内却点燃了小小的希望之火。几盏用找到的旧蓄电池和灯泡接成的简易电灯（老赵的杰作）散发着昏黄但温暖的光晕。人们围坐在用木箱拼成的“桌子”旁，分食着严格配给但热乎了的食物（用找到的一个旧铁桶和干柴烧开了水，泡软了压缩饼干，加入了少量罐头肉糜）。
这是多日来第一顿相对安稳、温暖的饭。虽然食物简陋，但每个人的脸上都洋溢着一种近乎幸福的满足感。孩子甚至在林舒低声哼唱的摇篮曲中睡着了。
饭后，陆锋召集了所有成年人，包括新加入的保安老王和那对渔民父子中的父亲，召开了第一次“望北基地”生存会议。灯光下，每个人的脸色都异常凝重。
“我们暂时安全了。”陆锋开门见山，“但危险远未结束。食物，是我们面临的最大问题。”他指了指角落里所剩无几的物资箱，“我们现有的食物，即便按最低配给，也只够维持不到十天。”
“水的问题暂时解决了，但燃料呢？照明、取暖、以后可能需要的设备运转，都需要燃料。我们的燃油储备非常有限。”
“防御，”陆锋看向陈海和老赵，“仓库虽然坚固，但并非无懈可击。我们需要建立完善的警戒体系，加固围墙和后门，制作一些简单的预警装置。”
“卫生和健康，”王楠补充道，“长期聚居，卫生是大事。必须划定固定的垃圾处理点和简易厕所，远离水源。现在天气湿冷，很容易爆发流感或腹泻，我们的药品……”
“还有长期的生存，”周毅扶了扶眼镜，“我们不能坐吃山空。必须尽快考虑食物来源。我带来的种子，需要合适的土壤、光照和温度才能培育。仓库里或许可以尝试小规模的无土栽培，但需要设备和能源。”
问题一个接一个，现实而残酷。刚刚燃起的希望之火，似乎又被冷雨浇得摇曳不定。
“所以，”陆锋的目光扫过众人，“从明天起，我们每个人都要行动起来，为了活下去。”
他开始分配任务：
探索与搜寻队（陆锋、陈海、一名渔民）： 明天天亮后，对仓库群其他建筑进行彻底搜索，寻找一切可利用的物资，特别是食物、工具、燃料、御寒物品。同时侦察周边环境，绘制简单地图。
基地建设与防卫队（老赵、保安老王、另一名渔民）： 负责加固仓库大门和围墙后门，制作预警陷阱（如绊索、铃铛），清理后院，尝试寻找可用于种植的土地。
内勤与后勤队（林舒、王楠、周毅、张伟及女眷）： 负责生活区日常维护、物资管理、卫生清洁、照顾老弱病残。周毅和张伟尝试利用现有条件，研究雨水收集、简易发电（如能否利用仓库屋顶安装太阳能板？）或室内种植的可能性。
“我们是一个整体。”陆锋最后强调，声音低沉而有力，“只有团结协作，各尽所能，才有可能在这里活下去，等到……等到希望到来的那一天。”
会议结束，人们默默散去，各自思考着明天的任务和渺茫的未来。仓库外，风雨依旧。仓库内，昏暗的灯光下，是人类文明之火在末日废墟上，艰难重燃的第一个夜晚。
望北基地，就此立锥。前路漫漫，凶险未知，但至少，他们有了一个可以称之为“起点”的地方。生存的战争，从现在起，进入了新的、更加复杂的阶段。