意识如同沉入冰冷的深海，四周是粘稠的黑暗和无声的死寂。陆锋感觉自己像一片残破的落叶，在虚无中缓缓飘荡，没有方向，没有时间，只有无尽的疲惫和深入骨髓的寒意。左臂的剧痛、肺叶的灼烧感、喉咙的干渴，都变得遥远而模糊，唯有背上那一点微弱的、属于林舒的重量和体温，如同风中残烛，是他与这个世界最后的、脆弱的连接。
他不想醒来。醒来意味着要再次面对绝望、痛苦和永无止境的逃亡。就这样沉沦下去，或许是一种解脱……
“……水……给他点水……”
一个苍老、沙哑，却带着某种奇异沉稳力量的声音，如同穿透浓雾的微弱光线，刺入陆锋混沌的意识。
紧接着，一股清凉的、带着泥土和草药气息的液体，小心翼翼地滴入他干裂的嘴唇。本能驱使着他贪婪地吞咽，液体滑过灼痛的喉咙，带来一丝微弱的生机。
意识被这甘霖强行从黑暗的深渊中拉扯回来。沉重的眼皮颤抖着，艰难地掀开一条缝隙。
模糊的光线刺入眼中，适应了好一会儿，视野才逐渐清晰。他发现自己躺在一个低矮、简陋的土坯房屋里，身下是铺着干草的简陋床铺，身上盖着一件粗糙但厚实的毛皮。空气中弥漫着烟火、汗水和某种草药混合的气味。屋角有一个小小的泥炉，里面炭火发出微弱的红光，带来些许暖意。
一个穿着打满补丁的旧军大衣、头发花白、脸上布满刀刻般皱纹的老人，正坐在床边的木墩上，手里端着一个粗陶碗，碗里是浑浊的温水。老人的眼神浑浊却锐利，像鹰隼一样，正静静地看着他。
“醒了？”老人的声音和他的人一样，干涩而沉稳，“感觉怎么样？”
陆锋张了张嘴，喉咙里发出嘶哑的气音，一时说不出话。他挣扎着想坐起来，却被一阵剧烈的眩晕和左臂的刺痛击倒。
“别动。你脱水严重，体力透支，还有旧伤。”老人按住他，将陶碗递到他嘴边，“慢慢喝。”
陆锋依言小口喝水，冰凉的液体滋润着几乎燃烧的内腑，意识进一步清醒。他猛地想起林舒，焦急地四下张望，声音嘶哑：“她……我同伴……在哪？”
“女娃在隔壁，有人照顾。虚弱得很，但命保住了。”老人指了指旁边用草帘隔开的里间，“你昏迷了一天一夜。”
听到林舒无恙，陆锋紧绷的神经才稍稍松弛，巨大的疲惫感再次袭来。他重新躺下，环顾四周。这里像是一个地窖或者半埋式的地窝子，墙壁是夯实的泥土，屋顶用粗木和茅草覆盖，简陋得近乎原始，却有种难得的、坚实的安全感。
“这里……是哪里？你们是……”陆锋看向老人，眼中充满警惕和疑问。
“这里是‘守夜人’第七前哨站。我叫老默，哨长。”老人言简意赅，“你们很走运，再晚半天，巡逻队就换防了，没人会发现你们。”
“守夜人？”陆锋重复着这个陌生的名字，想起了废墟地窖墙上的刻字。
“一群不想死，也不想变成怪物的人。”老默的语气平淡，却带着一种历经沧桑的沉重，“看你们的装备和样子，不是‘基石’的狗，也不是‘血匕’的鬣狗。从东边逃过来的？”
陆锋心中一动，对方对“基石”和“血匕”的称呼充满敌意，这让他稍微安心。“我们……从‘摇篮’实验室逃出来的。”他谨慎地选择着词汇，观察着老默的反应。
老默浑浊的眼睛里闪过一丝极快的锐光，但脸上依旧古井无波：“‘摇篮’……难怪一身‘毒巢’的味道。能从那鬼地方活着出来，命够硬。”他顿了顿，意味深长地看着陆锋，“那女娃……是里面的‘样本’？”
陆锋心脏一紧，手下意识握成了拳。老默知道“摇篮”，知道“样本”，这个“守夜人”组织绝不简单。
“她是我妻子。是被抓进去的研究员。”陆锋没有完全说实话，但也没完全否认，他需要试探对方的底细。
老默深深看了他一眼，没有追问，只是点了点头：“不管以前是啥，到了这儿，能守这里的规矩，就是自己人。”他站起身，动作有些迟缓，却异常稳定，“休息吧。吃的喝的会送来。伤好了，有力气了，再说其他。”
说完，他不再多言，转身掀开草帘，佝偻着背走了出去。
土屋里恢复了寂静，只有泥炉里炭火偶尔发出的“噼啪”声。陆锋躺在干草铺上，心潮起伏。“守夜人”、第七前哨站、对“基石”和“血匕”的敌意、对“摇篮”的了解……这一切都表明，他误打误撞，可能闯入了一个与“基石”对抗的幸存者组织的地盘。这是机遇，还是另一个陷阱？
他强撑着坐起身，检查自己的身体。左臂的伤口被重新包扎过，用的是干净的粗布和一种散发着清凉气味的草药膏，疼痛减轻了不少。虚脱感依旧强烈，但至少恢复了基本行动能力。他挣扎着下床，掀开草帘，走进里间。
林舒躺在一张类似的干草铺上，身上盖着厚厚的毛皮，脸色依旧苍白得吓人，但呼吸平稳悠长，显然得到了妥善的照顾。一个穿着朴素、面容憔悴的中年妇女正坐在旁边，用湿布轻轻擦拭她的额头。
“她怎么样？”陆锋低声问。
妇女抬起头，看到陆锋，露出一个温和却难掩疲惫的笑容：“醒了就好。这姑娘身子亏空得厉害，又受了惊吓，一直昏睡。刚才喂了点米汤，好歹咽下去了。老默叔说能睡是福，慢慢将养着，能缓过来。”
陆锋走到床边，轻轻握住林舒冰凉的手。感受到他掌心的温度，林舒的眉头似乎微微动了一下，但依旧没有醒来。看着她沉睡中依旧紧蹙的眉头，陆锋心中一阵刺痛。她到底在“摇篮”里经历了什么？
他在床边坐了很久，直到外面传来脚步声和食物的香气。一个半大的少年端着一碗热气腾腾的、糊状的粥和一块黑乎乎的、像是某种根茎烤制的饼走了进来，怯生生地放在陆锋旁边的小木桌上。
“吃……吃饭。”少年声音细小，不敢看陆锋的眼睛，放下东西就飞快地跑了出去。
粥是用某种不知名的谷物和干肉末熬成的，味道寡淡，却热气腾腾，对于饥肠辘辘的陆锋来说，已是无上美味。他狼吞虎咽地吃完，感觉一股暖流注入四肢百骸，力气恢复了一些。
接下来的两天，陆锋在哨站里安静地休养。老默没有再出现，只有那个叫“阿土”的少年定时送来食物和清水。陆锋的活动范围被限制在这间土屋附近，但他能透过狭小的窗户，观察这个小小的前哨站。
哨站建在一个易守难攻的山丘上，用石块和泥土垒砌了简易的围墙，只有一扇厚重的木门。站内有七八间类似的土屋，住着大约十几个人，有男有女，有老有少，个个面黄肌瘦，衣衫褴褛，但眼神却有一种在废土上挣扎求生的人特有的警惕和坚韧。他们很少交谈，各自沉默地忙碌着——修补围墙、擦拭简陋的武器（多是自制的长矛和弓箭，只有少数几把老旧的步枪）、晾晒采集来的野菜和根茎。整个哨站弥漫着一种压抑却顽强的生存气息。
第三天傍晚，陆锋的体力恢复了大半，左臂虽然还不能用力，但已无大碍。他正尝试在屋外慢慢活动筋骨，老默佝偻的身影再次出现在他面前。
“能走动了？”老默打量了他一眼，“跟我来。有点事问你。”
陆锋心中一凛，知道摊牌的时候到了。他默默跟上老默，走向哨站中央最大的一间土屋，那里似乎是议事的地方。
屋里点着油灯，光线昏暗。除了老默，还有另外两个男人。一个身材高大、脸上有一道狰狞刀疤的壮汉，抱臂靠在墙边，眼神凶狠地打量着陆锋；另一个则是个戴着破旧眼镜、显得较为斯文的中年人，正就着灯光擦拭一副老花镜。
“这是疤脸，哨站的护卫队长。这是老陈，我们这儿的‘先生’，认得几个字。”老默简单介绍了一下，然后示意陆锋坐下，自己则坐在主位的木墩上，浑浊的眼睛直视着陆锋，“说说吧，你们从‘摇篮’出来，除了逃命，还知道些什么？‘基石’在那鬼地方到底在搞什么名堂？还有，东边现在是什么光景？”
陆锋深吸一口气，知道隐瞒无用，反而可能引来猜忌。他斟酌着语句，将从“曙光”基地逃亡开始，到遭遇“灰狼”、被“夜鹰”所救、潜入“摇篮”、发现林舒、最后乘坐逃生舱坠毁于此的经历，选择性地、删减了部分细节（比如“夜鹰”的真实身份和“鹰巢”的存在）讲述了一遍。重点描述了“摇篮”内恐怖的人体实验、失控的变异体（G系列）以及“基石”试图制造“新人类载体”的疯狂计划。
当他讲到“夜鹰”为了掩护他们启动逃生舱而可能葬身火海时，声音不禁有些哽咽。疤脸冷哼一声，似乎不以为然，老陈则推了推眼镜，若有所思。老默始终面无表情，只是静静地听着。
“……我们坠毁后，就一路向西逃，直到被你们所救。”陆锋说完，感觉口干舌燥。
屋内陷入短暂的沉默。油灯的火苗微微跳动，映照着几张神色各异的脸。
“‘新人类载体’……活体方舟……”老陈喃喃自语，脸色发白，“‘基石’……这是要彻底抛弃我们这些‘旧人类’啊……”
“哼，狗屁方舟！就是一群疯子拿人命做玩意！”疤脸啐了一口，眼神凶狠，“早知道‘基石’没憋好屁！当年大灾变，要不是他们见死不救，封锁物资，我爹娘也不会……”
老默抬手制止了疤脸的愤慨，目光依旧锁定陆锋：“你说你们是从东边‘曙光’基地逃出来的？‘曙光’现在怎么样了？”
陆锋心中一沉，摇了摇头：“我们离开时，‘曙光’已经被‘基石’渗透控制了，表面是幸存者基地，暗地里也在进行筛选。现在……恐怕凶多吉少。”
老默叹了口气，浑浊的眼中闪过一丝悲凉：“又一个……‘守夜人’的前身，就是几个从类似基地逃出来的老兵建立的。这世道，能信的，只有自己手里的家伙和身边的兄弟了。”
他顿了顿，看向陆锋，语气严肃：“你们俩，特别是那女娃，身份敏感。‘基石’和‘血匕’都不会放过你们。留在我们这儿，可以，但得守规矩，得出力。这哨站十几口人，粮食药品都紧巴巴，不养闲人。”
“我明白。”陆锋立刻表态，“我能战斗，也能干活。只要给我同伴一个安身养伤的地方，让我做什么都行。”
老默点了点头，似乎对陆锋的态度还算满意：“眼下就有一件事。我们的人前几天在西北方向三十里外的‘黑风峡’发现了一些奇怪的痕迹，像是大队人马和车辆经过，方向也是往西。疤脸带人去侦察，差点回不来，说是遇到了‘血匕’的巡逻队，还有……一些不像是人的东西。”他看向疤脸，“你来说。”
疤脸脸色凝重地接口：“妈的，那帮鬣狗装备精良，人数不少。更邪门的是，峡谷深处有片地方，辐射高得吓人，盖格计数器都快叫疯了！我们还看到一些……被撕碎的动物尸体，伤口不像刀枪，倒像是被什么东西活活咬碎扯烂的！我怀疑……跟你们说的那‘摇篮’里跑出来的玩意有关！”
陆锋心中一震！“血匕”在西北方向活动？还有变异体的踪迹？难道他们的目标也是……“种子库”？！林舒记忆碎片中提到的西北极地？！
“我们必须弄清楚‘血匕’想干什么，那些鬼东西到底扩散到了什么程度。”老默沉声道，“哨站人手不够，需要熟悉东边情况、特别是和‘基石’、‘血匕’打过交道的人。你，敢不敢跟疤脸再去一趟‘黑风峡’，摸清楚情况？”
陆锋几乎没有犹豫。这不仅是为了报答救命之恩，更是为了弄清真相，为了林舒，也为了……可能尚存一线的、“夜鹰”未曾言明的希望。
“我去。”他斩钉截铁地说。
老默深深看了他一眼：“好。准备一下，明天一早出发。疤脸会带你熟悉装备和路线。”他挥了挥手，示意谈话结束。
陆锋走出土屋，夜幕已经降临。荒原的寒风凛冽，哨站围墙上的火把在风中摇曳，映照着守夜人警惕的身影。他抬头望向西北方沉沉的夜空，那里隐藏着未知的危险，也可能藏着通往真相的钥匙。
暂时的安全港湾已然找到，但休憩注定短暂。为了守护这微弱的火光，也为了照亮前路的黑暗，他必须再次握紧武器，踏入更加深邃的迷雾之中。守夜人的长夜，才刚刚开始。