我仰头望向镜台，月光在白镜发间金步摇上碎成星子。
她垂眸看我，眉梢眼角都与我有七分像——是影心阁最擅长的，连我右耳后那颗淡褐色小痣都不差半分。
可她眼里没有痛，像块擦得太亮的玻璃，照得出别人的血，映不进自己的泪。
陈丰。她轻笑，绣鞋碾过镜台边缘的云纹，你以为藏着心跳节奏就能瞒过我？
话音未落，镜台四周浮起九面青铜镜。
最中间那面地裂开道缝，露出停尸房的画面——我永远记得那股福尔马林混着铁锈的味道，掀开白布时妹妹的指甲缝里还沾着我给她买的草莓糖渍。
第一日，你在停尸房跪了七个钟头。白镜指尖轻点，第二面镜映出铁床，床头刻着歪歪扭扭的二字，是我发病时用牙刷柄划的，第二日，他们给你打镇定剂，你咬着床单喊妈妈别过来
第三面镜里，我泡在湖底，怀里抱着团发皱的白芷——妹妹出事前说要给妈妈熬药，这是她最后碰过的东西。
湖水漫过耳朵时，我听见自己的心跳声，一下比一下沉，像在数她闭眼前的第七秒。
每面镜都在发烫，我后颈的汗顺着衣领往下淌。
她的招式跟着我心跳走，我往左闪，她的袖剑早封了左边的树；我想引动镜火，她指尖先窜起和我同色的焰——那是用我在病房里咬着牙憋回去的恨意淬的，烫得我手背生疼。
惊云在我脚边低嚎，雷金瞳里的光碎成星砂。
我蹲下身摸它耳朵，触感还带着点幼兽的软，突然想起老皮说过：鼠群能分清真疼和假疼，真疼的耗子，尾巴尖会抖。
白镜的焰烧到我衣角时，我突然松了肩。
你说你懂我？我盘腿坐下，闭眼前看见她瞳孔缩成针尖——这是她没预见到的动作。
夜风掀起我额前湿发，我把心鼓的节奏调到最乱，可你从没试过，痛着，还想护住一个人。
记忆像被撕开的伤口，鲜血淋漓地涌出来：妹妹睁着眼躺在地上，我想帮她合上眼皮，可手刚碰到她睫毛，她突然攥住我手腕——那是回光返照的力气，她指甲掐进我肉里，却还在笑，说哥，别怕；父母倒在门后，门缝里漏进来的光刚好照在爸爸的手表上，指针停在七点十七分，和我冲出去找警察的时间分秒不差；还有病房里的每一夜，我蜷在床角数瓷砖缝，数到第三百六十五块时，听见了老鼠说话。
你有这些画面。我睁眼，眼泪砸在泥地上，但你没有——我指着自己心口，那里疼得像被刀绞，没有在她抓着我手腕时，想替她疼的念头；没有在门缝看见爸爸手表时，想冲回去替他挡刀的疯劲；没有在病房数瓷砖时，明明快疯了，还想着等我好起来，要给他们报仇的傻气。
白镜的绣鞋顿住了。
她身后的青铜镜一声，最中间那面裂得更开，像道狰狞的疤。
我看见她眼底闪过慌——那是复刻者才会有的破绽，她能复制记忆的画面，却复制不了记忆里的。
鹰之察，开。我轻声说。
世界突然慢了半拍。
白镜抬手要召镜火，她的指尖颤抖比我记忆中晚了0.3秒；她勾起嘴角笑，那抹笑里少了我每次杀人前的自毁倾向——像幅画得太工整的临摹，少了原作者手抖时的魂。
惊云突然扑到我背上，雷金瞳的光涌进我血脉。
我听见自己心跳声，一下比一下沉，像敲在战鼓上——那是狼图腾教我的痛觉共振，但这次不是引兽，是引。
你不是我。我站起来，指节捏得发白，因为你不敢疯——不敢在疼得要死的时候，还想护着心里那点光。
最后一个字落地时，我整个人冲了出去。
没有镜火，没有灵气，只有拳头带着风声，砸在白镜心口那面主镜上。
咔嚓——
镜台炸裂的碎片划破我脸，血珠溅在白镜眉梢。
她踉跄后退，七窍渗出黑血，神魂在镜光里自燃。
最后一刻她抓住我手腕，指甲几乎要嵌进骨头里：为什么......你能一边恨，一边还想去爱？！
我抽回手，甩落她的血。
断云子的断剑地砸在我脚边，他独臂的伤口还在渗血，却单膝跪了下去：云踪门上下三百口，奉隐主。
我弯腰捡起地上裂开的灵种残核，指腹蹭过上面的纹路——和妹妹遗物里那片碎玉，纹路一模一样。我不是来当主的。我把灵种揣进怀里，体温透过布料熨着它，是来拿命，续另一条命的。
惊云蹭了蹭我的手心，雷金瞳里的光温柔得像妹妹的手。
我转身往林子里走，鞋底碾过镜台的碎片，每一步都响得清晰。
唳——
铜喙鸟的叫声突然拔高。
我抬头看它，它喙里的玉简闪了最后一道光，然后振翅往深渊方向飞去。
月光照在它背上，投下的影子里，我好像看见另一个自己——穿着病号服，站在裂开的镜中，抬手抚了抚嘴角。
一个在笑，一个在哭。
林子里起了雾，惊云的尾巴扫过我的小腿。
我摸了摸怀里的灵种，它在发烫，像团小小的、不肯灭的火。
前面的路还长，但至少——
今晚，高台上的镜子，裂了道缝。