A 市的清晨还带着几分凉意，苏晚星站在宿舍楼下，指尖反复攥着帆布包的带子 —— 里面装着给陆知衍家人的礼物：手工茶叶礼盒裹着浅绿丝带，短篇集小册子扉页签了名，定制书签藏在信封里，还有林薇薇送的护手霜。身后传来熟悉的脚步声，她回头时，正好撞进陆知衍带着笑意的眼眸。
“紧张得没睡好？” 陆知衍伸手帮她拂平衣角的褶皱，手里拎着两个保温袋，“我妈早上五点就起来煮了小米粥，装在保温袋里，怕你路上饿。” 他把其中一个保温袋递过来，“还有她昨天练手的草莓蛋糕，切了小块让你尝尝，说‘要是不合口味，今天再重新做’。”
苏晚星接过保温袋，指尖触到温热的袋身，心里的紧张像被温水浸过，悄悄软化了些。“我昨晚翻来覆去，总担心说错话。” 她小声说，低头看着鞋尖，“万一叔叔阿姨觉得我太内向，或者…… 不喜欢我的写作呢？”
“不会的。” 陆知衍握住她的手，掌心的温度透过薄手套传来，“我妈早就把你发表文章的杂志放在客厅书架上，跟邻居阿姨炫耀‘我儿子女朋友是作家’；我爸昨天还问我‘晚星喜欢下棋吗？想跟她切磋两局’。” 他拉着她往停车场走，“我们慢慢去，就像去见熟悉的长辈，不用急。”
车里放着轻柔的钢琴曲，是苏晚星之前说喜欢的曲目。陆知衍偶尔会跟她聊家里的小事：“我家小区门口有棵老槐树，夏天特别凉快，我小时候总在树下写作业；我妈喜欢在阳台养花，有你喜欢的绣球，一会儿可以给你看看。” 这些细碎的描述，让 “见家长” 这件事从模糊的紧张，变成了具体的期待。
半个多小时后，车子停在一个老旧但整洁的小区楼下。陆知衍刚打开车门，就看到二楼阳台有个身影探出来 —— 是陆妈妈，穿着浅蓝围裙，笑着挥手：“知衍，晚星，快上来！” 苏晚星跟着陆知衍上楼，脚步刚停在门口，门就被拉开了。
“这就是晚星吧？比照片上还漂亮！” 陆妈妈热情地迎上来，接过苏晚星手里的礼物，却没立刻拆开，而是先拉着她的手进屋，“快进来坐，外面热，我给你倒了酸梅汤，冰镇过的。” 她的手温暖又柔软，掌心带着常年做饭的薄茧，让苏晚星想起自己的妈妈。
客厅收拾得干净整齐，沙发上铺着浅灰针织毯，茶几上摆着洗好的草莓和樱桃，都是苏晚星爱吃的。陆爸爸坐在沙发上看报纸，听到动静抬头，推了推眼镜：“来了？坐吧。” 他话不多，但眼神温和，没有想象中的严肃，让苏晚星又放松了几分。
陆妈妈把礼物放在玄关柜上，特意把短篇集小册子拿出来，翻到扉页的签名：“哎呀，还特意签了名，我得好好收着，以后给邻居们看看，我家未来儿媳的书。” 苏晚星脸颊瞬间泛红，陆知衍赶紧解围：“妈，先让晚星喝口酸梅汤，路上累了。”
陆妈妈笑着应好，转身去厨房端酸梅汤。苏晚星坐在沙发上，陆爸爸放下报纸，突然问：“你写的那些乡村故事，是去实地调研过吗？” 苏晚星愣了一下，认真回答：“之前跟知衍去农场考察过，也采访过一些农民伯伯，想把他们的生活写得真实些。”
“挺好，” 陆爸爸点头，“现在年轻人愿意沉下心写基层的少了，你的文字很踏实，有温度。” 这话让苏晚星心里一暖，原本准备好的 “应对话术” 都没来得及说，反而因为这份真诚的认可，彻底卸下了防备。
午饭的餐桌上，摆满了苏晚星爱吃的菜：糖醋排骨色泽红亮，蒸蛋撒着葱花，还有清炒时蔬和番茄牛腩。陆妈妈不停给她夹菜，“这排骨我练了三次，知衍说你喜欢吃偏甜的，我特意多放了点冰糖；蒸蛋里加了虾仁，你多吃点，补身体。”
陆知衍帮苏晚星剔掉排骨上的骨头，放进她碗里：“我妈昨天煮了三次排骨，第一次说‘不够烂’，第二次说‘糖放少了’，第三次才满意。” 陆妈妈笑着拍了他一下：“就你话多，晚星别听他的，要是不好吃，阿姨再给你做。”
苏晚星咬着排骨，甜意从舌尖漫到心里，眼眶微微发热。她想起寒假时妈妈跟她说 “好的婆家，会把你的喜好放在心上”，此刻才真正明白这句话的意思 —— 不是刻意的讨好，而是自然而然的惦记。
饭后，陆妈妈拉着苏晚星去阳台看花。阳台摆满了各种盆栽，绣球开得正好，浅蓝浅紫的花瓣像云朵一样。“这盆绣球是去年知衍特意买的，说你喜欢蓝色。” 陆妈妈指着一盆蓝色绣球，“他还跟我说，你写稿累了就喜欢看花草，以后你们要是有自己的房子，一定要留个阳台种花。”
苏晚星看着绣球花，又看了看站在客厅跟爸爸下棋的陆知衍，心里满是踏实。陆知衍似乎察觉到她的目光，抬头对她笑了笑，眼底的温柔像揉碎的星光，让她想起初见时那个帮她找宿舍的清冷学霸，如今却成了她身边最坚实的依靠。
下午，陆知衍提议带苏晚星去小区附近的公园散步。路上遇到邻居阿姨，陆妈妈笑着介绍：“这是知衍的女朋友晚星，特别优秀，还会写文章呢！” 邻居阿姨夸苏晚星漂亮，苏晚星害羞地低头，陆知衍悄悄握住她的手，给她鼓励。
公园里有老人在跳广场舞，孩子们在草坪上放风筝。陆知衍牵着苏晚星坐在长椅上，“我小时候总在这里放风筝，每次放不高就哭，我爸就陪我练，直到我能把风筝放得比别人都高。” 他指着不远处的风筝，“你看，现在还有孩子跟我小时候一样，急得直跺脚。”
苏晚星顺着他指的方向看去，忍不住笑了。她靠在陆知衍肩上，轻声说：“其实我来之前，总担心会不适应，没想到叔叔阿姨这么好。” 陆知衍揉了揉她的头发：“他们早就把你当家人了，我妈早上还跟我说‘要是晚星愿意，以后常来家里住’。”
夕阳西下时，两人准备回家。走到小区门口，苏晚星突然瞥见不远处的树后，有个白色身影一闪而过 —— 裙摆的样式、走路的姿态，像极了赵雅。她心里咯噔一下，刚想指给陆知衍看，那身影却消失在拐角处。
“怎么了？” 陆知衍察觉到她的异样，顺着她的目光看去，只看到来往的行人，“看到什么了？”
“没、没什么，可能是看错了。” 苏晚星摇摇头，把到嘴边的话咽了回去。她不想因为自己的猜测破坏这一天的好心情，更不想让陆知衍担心，可刚才那一闪而过的身影，像根细刺，轻轻扎在心里。
回到陆知衍家，晚饭准备得简单却温馨。陆妈妈煮了玉米粥，配着中午剩下的糖醋排骨，陆爸爸还开了一瓶果汁，说 “庆祝晚星第一次来家里”。吃饭时，陆妈妈提起 “下周想请晚星的爸妈来家里吃饭，两家人认识一下”，苏晚星愣了一下，随即点头答应：“我回去跟我爸妈说，他们肯定愿意来。”
晚饭后，苏晚星帮陆妈妈收拾碗筷，陆妈妈不让她动手，“你坐着休息就好，让知衍来，他平时在家也不干活，今天得让他多做点。” 苏晚星坐在客厅，看着陆知衍在厨房洗碗的背影，又想起小区门口那道白色身影，心里的不安渐渐冒了出来。
睡前，苏晚星躺在客房的床上，翻来覆去睡不着。她拿出手机，想给陆知衍发消息，却突然收到一条陌生号码发来的消息 —— 只有一张照片，是她下午在阳台跟陆妈妈看花的背影，角度像是从楼下偷拍的，没有任何文字。
苏晚星握着手机的手瞬间收紧，指尖因为用力而泛白。照片的拍摄时间是下午三点多，正是她在阳台看花的时候。赵雅真的跟来了？她怎么知道陆知衍家的地址？她拍下这张照片，又想干什么？
窗外的月光透过窗帘缝隙照进来，落在床头柜上的定制书签上 ——“陆苏” 两个字在月光下泛着微光。苏晚星把手机调成静音，心里满是矛盾：告诉陆知衍，怕他担心；不告诉，又怕赵雅做出更过分的事。
她起身走到窗边，往下看了看小区的夜景，路灯亮着暖黄的光，偶尔有晚归的人走过。那个白色身影会不会还在附近？明天两家人要商量吃饭的事，赵雅会不会突然出现？这些念头像藤蔓一样缠在心上，让刚刚放松下来的心情，又变得紧张起来。
苏晚星摸了摸枕头下的情侣笔记本，翻开 “见家长” 那页，早上写下的 “有他在，什么都不怕” 还在，可此刻却觉得这句话格外沉重。她在空白处轻轻画了个问号，心里暗暗祈祷：希望赵雅不要再打扰他们，希望两家人的见面能顺利 —— 可这份祈祷，却像飘在风里的羽毛，不知能否落地，为这温暖的初见，埋下了未知的悬念。