A 大图书馆的闭馆铃声响起时，苏晚星才惊觉窗外早已漫上暮色。她合上计算机课本，指尖划过陆知衍帮她标注的 “栈应用” 例题，想起上午他用 “书架叠稿” 类比的场景，嘴角忍不住弯起。收拾东西时，桌角那杯早已凉透的豆浆映入眼帘，杯壁的便签 “别想太多，有我在” 还贴着，像他无声的陪伴。
“收拾好了吗？再晚食堂就没热菜了。” 陆知衍拎着两人的帆布包走过来，里面装着刚打印的寒假学习计划 —— 他特意分了 “苏晚星写作时间” 和 “陆知衍模型优化时间”，还标注了每天的视频通话时段。他低头帮她把情侣笔记本放进包侧兜，指尖碰到她的手，像往常一样轻轻捏了捏，“晚上帮你收拾行李，记得把厚外套找出来，你老家比 A 市冷。”
苏晚星点头，跟着他往食堂走。路上遇到抱着行李的同学，笑着打招呼说 “寒假快乐”，空气中满是假期来临的轻松，可她心里却藏着淡淡的不舍 —— 这是她和陆知衍确定关系后的第一个寒假，要分开近一个月。陆知衍似乎察觉到她的情绪，放慢脚步，伸手牵住她的手：“寒假很快就过，我每周都能视频陪你写稿。”
食堂里，陆知衍帮她点了糖醋排骨饭，还额外加了份蒸蛋 —— 知道她收拾行李会耗体力，特意多补点营养。他把排骨上的骨头仔细剔掉，堆在自己碗里，“你老家的糖醋排骨有没有 A 市好吃？要是没有，我寒假学做，回来做给你吃。” 苏晚星咬着排骨，突然觉得眼眶有点热，含糊地说 “都好吃，只要是你做的”。
饭后回到宿舍楼下，林薇薇正拎着行李箱等她们，顾言泽站在旁边帮忙，看到他们就挥手：“收拾好了吗？明天一起去车站，正好顺路！” 林薇薇凑过来，戳了戳苏晚星的胳膊：“舍不得吧？我跟顾言泽也得分开，不过我已经跟他约好，寒假每天打游戏联机！” 苏晚星红着脸点头，心里却悄悄记下 “每天视频” 的约定，要跟陆知衍也好好执行。
回到宿舍，苏晚星刚把衣服摊在床上，陆知衍就提着个纸袋来了 —— 里面装着她爱吃的草莓干、肉松小贝，还有两盒暖宝宝，“你老家没暖气，暖宝宝贴在衣服里，别冻着。” 他蹲下来帮她整理行李，把厚外套叠在最上面，毛衣和围巾放在中层，零食和暖宝宝塞进侧兜，“这样拿的时候方便，不用翻来翻去。”
整理到一半，苏晚星翻到抽屉里那只装着赵雅匿名手链的白色盒子，指尖顿了顿。陆知衍看到了，伸手把盒子拿出来，放进自己的帆布包：“这个我先帮你收着，寒假回来再处理，别让它影响你心情。” 他顿了顿，补充道，“顾言泽今天去调了草坪监控，虽然没拍到赵雅的正脸，但拍到个穿白色连衣裙的身影，辅导员说会留意，寒假你放心回家。”
苏晚星心里一暖，靠在他肩上看着他收拾。陆知衍突然从口袋里拿出一叠便签，是樱花图案的，跟她的笔记本同款，“我写了 30 张‘每日思念便签’，你每天拆一张，上面有我想跟你说的话，还有提醒你添衣服、吃早餐的小事。” 他抽出一张给她看，上面写着 “今天可以写 2000 字稿，别太累，晚上八点视频时我检查”，字迹工整，还画了个小小的小麦图案。
“你怎么这么细心？” 苏晚星接过便签，小心翼翼地放进钱包里，像珍藏什么宝贝。
“怕你想我想得睡不着，有便签陪着，就像我在身边一样。” 陆知衍笑着揉了揉她的头发，继续整理行李，“对了，我把模型的基础数据拷进 U 盘了，你写稿累了可以看看，里面有实验田的小麦照片，说不定能给你新故事灵感。”
收拾完行李已经快十点，宿舍楼下要锁门了。陆知衍帮她把行李箱搬到宿舍管理员那里寄存，送她到楼梯口时，突然从口袋里拿出个小小的录音笔，“这里面有我录的轻音乐，你写稿时听，跟我在图书馆陪你时一样。” 他按下播放键，熟悉的钢琴曲流淌出来，是她之前说喜欢的那首，“寒假结束，我去车站接你，给你带热可可。”
苏晚星点头，踮起脚尖在他脸颊上轻轻碰了一下，然后像受惊的小兔子一样跑上楼梯，回头喊 “明天见”，却看到他还站在原地，笑着挥手，路灯把他的影子拉得很长，温柔得像幅画。
第二天清晨，四人在宿舍楼下集合，顾言泽帮林薇薇拎着行李箱，陆知衍则提着苏晚星的行李，还额外带了个保温袋，里面装着热豆浆和肉包，“路上吃，别空腹。” 去车站的路上，林薇薇和顾言泽在前面打打闹闹，苏晚星和陆知衍走在后面，手牵着手，偶尔对视一笑，不舍的情绪像薄雾一样笼罩着他们。
到了车站，离发车还有半小时。陆知衍帮苏晚星把行李箱放进安检口，又帮她整理围巾：“身份证和车票放好，到了给我发消息。寒假写稿别熬夜，每天十点前睡觉，我会视频查岗的。” 他絮絮叨叨地叮嘱，像怕漏掉什么，苏晚星认真听着，把每句话都记在心里。
“还有，” 陆知衍突然从口袋里拿出个银色的小吊坠，是小麦形状的，跟他之前送的樱花项链是同一系列，“这个给你，戴在脖子上，想我的时候就摸摸它，就像我在你身边一样。” 他亲手帮她戴上，指尖碰到她的脖子，像羽毛轻轻拂过，苏晚星的脸颊瞬间红透。
发车铃声响起，苏晚星要进站了。她转身抱住陆知衍，把脸埋在他的卫衣里，声音带着点哽咽：“我会想你的，每天都视频。” 陆知衍轻轻拍着她的背，声音也有点哑：“我也是，寒假很快就过，等你回来。”
苏晚星进站后，回头看了一眼，陆知衍还站在原地，挥手目送她，直到她的身影消失在人群里。她找到自己的座位，靠窗坐下，看着窗外的风景慢慢后退，心里的不舍像潮水一样涌上来。她拿出钱包，拆开一张 “每日思念便签”，上面写着 “第一次分开这么久，有点慌，但一想到能视频看你，就觉得还好”，字迹旁边画了个小小的哭脸，可爱又让人心疼。
火车开动后，苏晚星给陆知衍发消息：“火车开了，我会想你。” 很快收到他的回复，附带一张照片 —— 是他在车站拍的，背景是 “A 市站” 的牌子，配文 “等你回来，带你吃糖醋排骨”。她看着照片，忍不住笑了，指尖在屏幕上轻轻碰了碰他的脸。
就在这时，手机突然震动了一下，是条陌生号码发来的消息，只有一句话：“寒假快乐，有些约定，未必能等到兑现的那天。” 没有署名，但那娟秀的字迹，和之前赵雅发来的纸条、偷拍照片的风格一模一样。
苏晚星握着手机的手瞬间收紧，指尖因为用力而泛白。赵雅怎么会知道她寒假回家？难道还在跟踪她？这句话又是什么意思？是暗示她和陆知衍的约定会被破坏吗？窗外的风景渐渐变得陌生，可她心里的不安却越来越清晰，像根细弦轻轻绷着。
她把手机调成静音，放进包里，却怎么也静不下心来。看着脖子上的小麦吊坠，想起陆知衍的叮嘱和便签上的话，心里的甜蜜和不安交织在一起。寒假才刚刚开始，赵雅的这条消息，会不会成为这段思念时光里的阴影？她和陆知衍的 “每日视频约定”，能顺利实现吗？
这份淡淡的疑虑，像一颗小石子，在苏晚星心里激起层层涟漪，为这个充满思念的寒假，埋下了未知的悬念。