A 市的冬日晨光透过车窗，洒在苏晚星摊开的笔记本上 —— 页面里夹着老陈孙女画的麦田涂鸦，旁边是她昨晚刚补的笔记：“去农场要记录的三件事：麦田长势、张叔的麦秆编织技巧、老陈的种植故事”。陆知衍握着方向盘，余光瞥见她反复摩挲涂鸦的指尖，轻声笑：“别着急，到了农场有的是时间慢慢记，老陈说要带我们去看刚抽穗的小麦。”
副驾的林薇薇突然凑过来，举着手机里的农场照片：“你看顾言泽昨晚查的，绿源农场的冬小麦长得比去年好太多，陆哥的模型果然厉害！” 后座的顾言泽立刻接话：“那必须的，我还跟老陈约了今天下午去田里帮忙，顺便学学怎么用模型，以后说不定能当‘科技助农宣传员’！” 车厢里的笑声混着窗外掠过的农田风景，把考研后的松弛感拉得满溢。
四十分钟后，车停在绿源农场的蓝色围栏外。老陈早已扛着锄头在路口等，看到他们就挥着手里的麦秆：“晚星丫头！陆同学！快过来，俺给你们留了最好的麦秆，编小篮子正好！” 张叔跟在后面，手里拎着两个竹筐，里面装着刚煮好的玉米，热气裹着甜香飘过来，瞬间驱散了冬日的凉意。
“先去田里看看！” 老陈不由分说拉起苏晚星的手腕，往麦田方向走。脚下的田埂松软，踩上去带着湿润的泥土气息，绿油油的小麦没过脚踝，风一吹就泛起层层绿浪。陆知衍蹲下身，指尖拂过麦叶，打开手机里的模型数据：“您看，这几亩的湿度稳定在 22%，按这个长势，抽穗期能比去年提前三天。” 老陈凑过来看屏幕，粗糙的手掌拍了拍陆知衍的肩：“俺们庄稼人就信实打实地收成，你这模型，比俺的老经验靠谱！”
苏晚星拿着录音笔，蹲在田埂边记录 —— 老陈说 “今年冬天没怎么冻着麦根，多亏模型提醒及时盖秸秆”，张叔插话说 “前几天有户人家想提前浇水，俺按模型提示拦下来了，不然麦秆该徒长了”。她偶尔抬头，看到陆知衍正手把手教顾言泽调试便携检测仪，林薇薇举着手机拍麦田，阳光落在几人身上，像一幅暖融融的乡村画，忍不住把这一幕写进笔记本：“原来‘科技助农’不是冰冷的术语，是田埂上的笑声，是麦叶上的光。”
中午在老陈家的院子里吃饭，四方桌上摆着炖鸡、炒青菜，还有刚蒸好的玉米。老陈的老伴端来一碟腌萝卜，笑着说：“晚星丫头，多吃点，下午让老张教你编麦秆，费劲儿着呢！” 苏晚星刚咬下一口玉米，就听到陆知衍跟老陈聊起模型推广：“绿禾科技想把简化版模型推到周边乡镇，我想先在您这儿再测两周，看看不同地块的适配效果。” 老陈立刻点头：“俺们全力配合！要是能让更多人用上这好东西，俺们也高兴！”
饭后，张叔把晒干的麦秆搬到院子里的石桌上，开始教苏晚星编小篮子。麦秆在老人手里翻飞，很快就有了篮子的雏形，苏晚星跟着学，手指却总被麦秆戳到，陆知衍见状，搬了个小板凳坐在她身边，帮她把麦秆捋顺：“慢慢来，像编辫子一样，先把三根麦秆固定住。” 林薇薇凑过来打趣：“哟，陆学霸连编麦秆都要当助教啊！” 顾言泽立刻接话：“这叫‘全方位支持女友创作’，学着点！”
玩笑间，苏晚星的指尖渐渐灵活起来，虽然编出的篮子不如张叔的规整，却也有模有样。她举着篮子给老陈看，老人笑得眼睛眯成一条缝：“不错不错，下次来俺教你编麦秆画，比篮子更有意思！” 苏晚星刚想答应，突然想起第 119 章收到的匿名消息 ——“绿源农场的麦秆，比你想的更有意思”，心里莫名一紧，下意识看向院子角落的麦秆堆，阳光照在上面，没什么异常，却总觉得哪里不对。
“怎么了？” 陆知衍注意到她的走神，顺着她的目光看向麦秆堆，“是不是麦秆不够？我去再拿点。” 他刚要起身，张叔突然说：“不用不用，那堆麦秆是俺上周晒的，昨天好像被动过，俺还以为是风吹的，没在意。” 苏晚星心里 “咯噔” 一下，追问：“被动过？怎么动的？” 张叔挠挠头：“就是最上面的几捆散了，俺重新捆好的，也没丢东西，可能是俺记错了。”
陆知衍的眼神沉了沉，不动声色地对苏晚星摇摇头，示意她别着急。待张叔继续教林薇薇编麦秆时，他拉着苏晚星走到麦秆堆旁，小声说：“我刚才看了，麦秆堆边缘有零星的脚印，不是农场的胶鞋印，更像城里穿的运动鞋。” 苏晚星攥紧手里的麦秆篮子，指尖泛白：“是赵雅吗？她为什么要动麦秆堆？” 陆知衍握住她的手，掌心的温度让她稍安：“现在不确定，先别声张，我们留意着就好，别扫了大家的兴。”
下午，陆知衍和顾言泽去田里优化模型参数，苏晚星跟着老陈去村里走访 —— 她想收集更多乡村故事，为短篇集番外做准备。村里的李婶拉着她看自己种的盆栽，说 “这是用麦秆灰当肥料养的，比买的化肥还好用”；王大爷给她讲年轻时用麦秆编草席的往事，说 “现在会这手艺的人少喽”。苏晚星把这些都记在录音笔里，偶尔想起麦秆堆的事，心里的疑云却没散 —— 那匿名消息说 “麦秆更有意思”，到底藏着什么？
傍晚回到老陈家，陆知衍已经优化完参数，正跟老陈聊明年的种植计划。看到苏晚星回来，他递过一杯热牛奶：“村里的故事收集得怎么样？” 苏晚星坐在他身边，翻着笔记本：“收获太多了，李婶的麦秆灰施肥法、王大爷的草席故事，都能写进番外。” 她顿了顿，压低声音：“麦秆堆那边，没再发现异常吗？” 陆知衍摇头：“我让顾言泽留意了，没看到陌生人，可能只是巧合，但我们还是要小心。”
晚饭过后，院子里生起了炭火，几人围坐在一起聊天。林薇薇突然说：“今年快结束了，咱们都说说这一年的收获呗！我先说，我拿到了艺术展的参展资格，还跟顾言泽确定了关系！” 顾言泽立刻搂住她的肩：“我今年帮陆哥搞定了不少合作对接，还攒够了下学期的学费，算是没虚度！”
轮到苏晚星，她捧着热牛奶，轻声说：“我出版了第一本短篇集，入围了文学奖，还考完了研究生考试，最幸运的是，身边有你们，还有陆知衍一直支持我。” 陆知衍握住她的手，补充道：“我今年把模型落地到了农场，拒绝了不合理的收购，明确了想做‘小农户科技’的方向，这些都离不开晚星的鼓励。”
老陈坐在一旁，听着年轻人的话，笑着说：“俺们庄稼人不懂啥大道理，但知道‘一分耕耘一分收获’，你们这么努力，以后肯定能成大事！” 张叔点头附和：“等开春了，俺们农场想搞个‘科技文化节’，请你们来当嘉宾，让更多人知道，乡村也能有文化，有科技！”
聊到深夜，几人准备回临时住处，苏晚星突然想起落在老陈家的麦秆篮子，转身回去拿。刚走到院子门口，就看到老陈的孙女蹲在麦秆堆旁，手里拿着一根编了一半的麦秆，嘴里念叨：“这根麦秆里有东西……” 苏晚星心里一紧，快步走过去：“丫头，什么东西？”
小女孩举起麦秆，小心翼翼地拆开，里面掉出一张小小的纸条，上面是陌生的字迹：“麦秆藏着老手艺，也藏着新方向，别只看表面。” 苏晚星捡起纸条，指尖发凉 —— 这字迹和第 119 章的匿名消息很像，却又多了几分潦草，像是在匆忙中写的。
“晚星？找到篮子了吗？” 陆知衍的声音从门口传来，看到她手里的纸条，快步走过来。苏晚星把纸条递给他，声音有些发颤：“在麦秆里发现的，你看……” 陆知衍接过纸条，眉头紧锁，又看了看麦秆堆，突然说：“‘老手艺’可能指张叔的麦秆编织，‘新方向’会不会跟你的研究生专业、我的创业有关？”
这时，苏晚星的手机突然弹出一条消息，是文学系刘教授发来的：“晚星，你的研究生复试定在明年三月，建议提前准备‘乡村非遗与现代转化’的课题，或许能结合你的创作。” 陆知衍看到消息，眼神一亮：“你看，‘老手艺’不就是非遗？‘新方向’可能就是你的课题方向，还有我的模型如何结合非遗推广。”
苏晚星恍然大悟，却又生出新的疑问：“可发消息的人是谁？为什么要通过麦秆给我们提示？是赵雅，还是其他认识我们的人？” 陆知衍把纸条折好，放进她的笔记本：“现在还不知道，但可以肯定，这个人了解我们的规划，也知道绿源农场的情况。不管是谁，我们先把线索留着，说不定对明年的研究生学习和模型推广有帮助。”
回到住处，苏晚星把纸条夹在笔记本的 “年末总结” 页，旁边写着：“2024 年收获：出版、考研、模型落地；悬念：麦秆中的纸条，匿名消息的发送者。” 陆知衍坐在她身边，翻着手机里的模型数据，轻声说：“明年我想成立‘乡村科技工作室’，把模型和非遗手艺结合，比如用麦秆编织做模型的宣传载体；你研究生可以研究‘非遗与文学创作’，我们还是能一起做‘科技 + 文学’的事。”
苏晚星点头，靠在他肩上：“不管未来有多少不确定，只要我们一起，就不怕。” 窗外的月光洒在笔记本上，纸条的字迹在灯光下若隐若现，像是在提醒他们 —— 成长的路上，总有未知的伏笔，而这些伏笔，终将串联成未来的方向。
第二天离开农场时，老陈和张叔送他们到路口，老陈手里拿着一捆麦秆：“晚星丫头，这是俺特意选的，编麦秆画正好，开春记得来啊！” 苏晚星接过麦秆，心里暖暖的，却也没忘那纸条的提示。车驶离农场，她回头看，麦田在阳光下泛着绿浪，麦秆堆静静立在院子角落，像一个待解的谜题。
年末的最后一天，苏晚星和陆知衍坐在校园的香樟树下，回顾这一年的点点滴滴。苏晚星的短篇集加印了，研究生复试的课题方向渐渐清晰；陆知衍的模型收到了周边乡镇的合作邀约，工作室的筹备也提上了日程。两人一起写下新年计划，苏晚星的计划里有 “完成非遗题材短篇”，陆知衍的计划里有 “模型与非遗结合推广”，而在计划的最后，他们都画了一根小小的麦秆，旁边写着：“解开麦秆的秘密，走向更清晰的未来。”
夕阳落下时，苏晚星的手机收到一条新的匿名消息，只有一句话：“复试加油，工作室的第一个合作，藏在你即将研究的非遗里。” 她抬头看向陆知衍，两人相视一笑 —— 这一次，没有不安，只有对未来的期待。麦秆中的线索，匿名消息的提示，都成了第七卷 “未来?规划与迷茫” 的序章，等待他们在新的一年里，一步步揭开答案。