1990 年秋末的晨雾裹着冷意，陈清清拎着铁皮水桶站在 “清清便民小卖部” 门口。粗布抹布浸了水，拧到半干，她踮脚擦玻璃上的薄灰 —— 玻璃是去年托人换的，还透亮，映出的招牌却显旧。
小卖部的招牌挂了两年，是薄木板钉的，朱红磁漆褪得发淡，像被雨水泡过的胭脂。边角翘了皮，风一吹 “哗啦” 响，像在叹气。陈清清擦到玻璃中间，抬头盯招牌，擦灰的手慢了下来。
她伸指尖碰招牌边缘，漆皮脆得一捏就掉碎屑，落在蓝布外套的袖口上。她捻着碎屑，心里空落落的 —— 这招牌是开店时，她和路修源一起钉的，当时红得晃眼，还沾了路修源的汗。
“能换块新的就好了。” 她对着玻璃里的自己轻声叹，声音被风吹散，“看着精神，客人也好找。” 说完赶紧加快擦玻璃的动作，怕路修源听见 —— 家里钱紧，她不想乱花钱。
路修源正蹲在店门口修自行车，是邻居李大爷的永久牌二八大杠，链条掉了。他攥着旧扳手，耳朵尖，把陈清清的话听真切。没抬头，手上动作顿了顿，心里悄悄记下这事。
修完车，李大爷来取，拍着车座笑：“修源手巧，这老车经你一弄，又能骑两年！” 路修源笑着应，眼睛却瞟向陈清清 —— 她还在擦玻璃，偶尔看眼招牌，嘴角往下垂。他更确定要换招牌。
周五晚上，陈清清收拾完小卖部，坐在炕沿揉腰。路修源端来搪瓷缸热水，递到她手里：“周末你歇着，我出去办点事。” 陈清清没多想，点头：“别太累，早回。”
周六天没亮，窗外墨蓝，星星没退。路修源轻手轻脚起床，怕吵醒陈清清。从衣柜翻出劳动布外套 —— 秋末晨凉，骑车得穿暖和。外套袖口有补丁，是陈清清去年缝的。
厨房的煤炉没灭，压着炭火。他凌晨起来添了煤，煮了小米粥，还卧了两个荷包蛋。粥盛进铝饭盒，鸡蛋装在油纸袋里，放餐桌上，用铅笔在作业纸上写：“粥在饭盒里，热了再吃。”
他推出院里的二八大杠，后座绑着旧拖车。车把上挂着工具包，里面装着羊角锤、卷尺。钥匙插进锁孔，“咔嗒” 响，他慢慢把车倒出巷子，怕吵醒邻居，脚蹬得轻。
天渐亮，车窗外的稻田收完了，金黄稻茬铺在地上，像块旧地毯。早起的麻雀落在电线杆上，叽叽喳喳叫。路边的草上结着霜，风一吹，霜粒簌簌掉。
县城的建材市场七点开门，路修源到的时候，摊主们正卸木板、摆油漆桶。他停好车，走进市场，满是松木味和油漆的刺鼻气，混着泥土味，很实在。
先找卖木板的摊位。摊主是个糙汉子，正扛着松木走：“兄弟要啥？松木结实，做招牌刚好！” 路修源蹲下来敲了敲：“多厚？”“两厘米，风吹雨淋不翘裂！” 他摸了摸，定了这块。
接着选油漆。他记得陈清清喜欢朱红 —— 去年过年，她扯了块朱红布做窗花，说看着喜庆。油漆店老板娘拿出罐磁漆：“这罐红得正，晒不褪色，好多人做招牌用它！”
路修源打开盖子闻了闻，呛得皱了皱眉 ——1990 年的油漆没那么多讲究，就这罐了。又要了罐白色磁漆写店名，选了把猪鬃刷：“软点，刷字不毛糙。”
付钱时，老板娘笑着说：“给媳妇弄小卖部招牌吧？这红喜庆！” 路修源点头笑，没多说，心里甜滋滋的 —— 给媳妇选的，她肯定喜欢。
往回走，路过街角早餐摊。想起陈清清爱吃油条，停下车，买了两根刚炸好的，用油纸包着。又买了杯豆浆，装在搪瓷杯里，揣进怀里 —— 回去她肯定没吃早餐。
拖车的木板用麻绳绑紧，怕颠掉。路修源骑得慢，路过村口小卖部，进去买了包细砂纸 —— 新木板得磨光滑，刷漆才好看。砂纸是粗黄纸，上面沾着砂粒。
回到巷口，天已大亮。陈清清站在店门口张望，看见他的二八大杠，赶紧走过去：“你去哪了？粥都凉了。” 路修源把油纸包和搪瓷杯递她：“刚买的，热乎。”
陈清清咬口油条，脆得很。看了眼拖车上的木板，疑惑问：“买木板干啥？” 路修源笑：“秘密，等会儿你就知道。”
他把木板抱下来，沉得很，双手抱着腰微弯。陈清清想帮忙，他赶紧摆手：“别碰，沉，你扶梯子就行。” 梯子是旧木梯，去年修屋顶用的，靠在店墙上。
先检查梯子稳不稳 —— 四个脚贴地面，没晃。他爬上去，够旧招牌的铁钉。钉子锈住了，用羊角锤撬了半天，才松动。“哐当” 一声，钉子掉地上，陈清清赶紧捡起来，放口袋里。
旧招牌是薄木板钉的，两年下来变形了。路修源双手托着，慢慢往下放，怕砸到门框。陈清清在下面仰着头：“慢点儿，左边低些，别碰玻璃！”
终于把旧招牌卸下来，放地上。陈清清蹲下来，摸上面的字 —— 是路修源当初用红漆写的，现在褪得淡了。“还挺舍不得。” 她小声说。路修源下来，揉她的头：“新的更好看。”
他把新木板搬到梯子旁，拿细砂纸磨。砂纸磨在木板上，“沙沙” 响。他磨得仔细，每个角都磨到，怕有毛刺，刷漆时扎手。木屑掉在地上，陈清清用竹扫帚扫着。
“歇会儿，我来磨。” 陈清清伸手要砂纸，路修源躲开：“不用，你站旁边看着，别累着。” 他额角渗了汗，用袖子擦了擦 —— 劳动布袖子蹭得额头有点痒。
磨完木板，架在两个木凳上。打开朱红磁漆，用猪鬃刷搅了搅 —— 漆很稠，红得正，像陈清清的窗花。他蘸点漆，在木板边角试了试，颜色均匀，才开始刷。
他站在凳上，从上往下刷，手臂抬得稳。刷子蘸的漆不多不少，没滴下来，也没漏刷。第一遍漆刷完，木板成了淡朱红，像蒙了层薄纱。
“歇会儿，等漆干了再刷第二遍。” 陈清清递过搪瓷缸温水，路修源接过喝了口。他额角沾了木屑，陈清清伸手拂掉：“看你，跟个小工似的。” 路修源笑：“为我媳妇当小工，值。”
等漆干时，路修源没闲着。拿出铅笔和卷尺，在作业纸上画招牌尺寸 ——“清清便民小卖部” 七个字，得写中间，大小刚好，不挤不松。
他练了好几遍，才在木板上轻轻画轮廓。陈清清凑过来看：“还练上了？” 路修源点头：“得写好看点，不然你嫌弃。” 陈清清笑着捶他：“我才不嫌弃。”
第一遍漆干了，木板成了鲜亮的朱红，像熟透的柿子。路修源又刷第二遍，这次更慢，让漆更均匀。刷完退后看，朱红木板在阳光下，亮得晃眼。
等第二遍漆干，已是中午。陈清清用煤炉煮了面条，卧了荷包蛋，盛在搪瓷碗里，端到门口石桌上。“先吃饭，下午再写店名。” 路修源接过碗，吃得香 —— 忙到现在早饿了。
下午阳光正好，不晒不凉。路修源打开白色磁漆，换了把小猪鬃刷 —— 写小字得细点的刷。他站在凳上，照着铅笔轮廓，写 “清” 字。
横画得平，竖写得直，撇捺舒展。他写得慢，每笔都认真。陈清清在下面仰着头，手里攥着纸巾，怕他写错，又怕他累着。
写 “清” 字最后一笔时，风刮了下，刷子晃了晃。路修源赶紧收笔，没画歪。“吓死我了。” 陈清清拍胸口，路修源笑：“没事，我稳着呢。”
七个字写完，路修源下来，和陈清清一起看。白色的字在朱红板上，格外显眼，横平竖直，看着舒服。“比去年写春联还好看。” 陈清清笑。
等白漆干了，路修源找了罐清漆 —— 是去年刷窗户剩下的，刷在上面能防水。清漆刷完，木板像裹了层膜，摸上去滑滑的。
傍晚，漆全干了。路修源搬来木梯，让陈清清扶着。他把新招牌举起来，对准墙上的钉眼。“左边再高些，对，就这。” 陈清清指挥，眼睛亮晶晶的。
钉子敲进去，路修源晃了晃招牌 —— 很稳。他爬下来，和陈清清退后几步看。朱红的板，白色的字，在夕阳下像燃着暖火，特别显眼。
张姐拎着竹编菜篮路过，里面装着萝卜白菜。她抬头一看，眼睛亮了：“清清，换招牌了？这红真喜庆！老远就看见，以后买东西好找多了！”
陈清清笑着点头：“修源周末弄的。” 张姐看向路修源，竖大拇指：“修源细心，知道清清喜欢啥颜色！” 路修源挠头，有点不好意思，却难掩得意。
小李是部队的战士，训练完来买橘子汽水。一进门看见新招牌，笑：“清姐，路营长，这招牌真精神！以后训练完，老远就能瞅见，不怕走过头！”
路修源递过玻璃瓶汽水，笑着说：“喜欢就好，常来。” 小李接过汽水，拧开盖子喝了口，又看眼招牌，才蹦蹦跳跳走了 —— 瓶子得下次来还。
陈清清靠在路修源身边，抬头看新招牌。风一吹，招牌没响，很稳。她挽住他的胳膊：“你咋知道我喜欢朱红？” 路修源低头看她，眼里温柔：“你去年做的窗花，不就是这颜色。”
邻居们路过，都忍不住夸两句。路修源听着，笑更浓了。他抬头看新招牌，又看身边的陈清清，声音里满是得意：“我媳妇喜欢的颜色。”
周五晚上，陈清清收拾完店，坐在沙发上揉腰。路修源端来热水，递到她手里：“周末你好好歇着，我出去办点事。” 陈清清没多想，点头应着：“别太累，早去早回。”
周六天还没亮，窗外的天是墨蓝色的，星星还没退。路修源轻手轻脚起床，怕吵醒陈清清。他从衣柜里翻出厚外套 —— 秋末的早晨凉，骑车得穿暖和点。
厨房的锅里，他昨晚预约了小米粥，还煮了鸡蛋。他把粥盛进保温桶，鸡蛋装在保鲜袋里，放在餐桌上，留了张纸条：“粥在桶里，记得吃。” 写完，才拎着工具包出门。
他开的是辆旧皮卡，是去年拉货时买的二手的。车钥匙插进锁孔，“咔嗒” 一声，发动机启动，声音很轻。他慢慢把车倒出巷子，怕吵醒邻居，油门踩得很缓。
天渐渐亮了，车窗外的风景慢慢清晰。路边的稻田收割完了，留下金黄的稻茬，像铺了层地毯。偶尔有早起的鸟儿飞过，落在电线杆上，叽叽喳喳地叫。
县城的建材市场七点开门，路修源到的时候，门口刚有摊主卸货。他停好车，走进市场，里面满是木头和油漆的味道，混着点泥土的气息，很实在。
他先找卖木板的摊位。摊主是个中年大叔，正忙着搬木板：“兄弟，要啥样的？松木、杉木都有，结实得很。” 路修源走过去，蹲下来敲了敲松木：“这木板多厚？”
“两厘米厚，挂招牌够了，风吹雨淋都不怕。” 大叔拍着木板，“我这松木是晾干的，不翘裂，你放心。” 路修源摸了摸木板表面，很光滑，又比了比尺寸，刚好够做招牌，就定了这块。
接着去选油漆。他记得陈清清喜欢朱红色 —— 去年过年，她买的窗花就是这个颜色，说看着喜庆。油漆店的老板娘拿出好几罐朱红：“这罐是哑光的，这罐是亮面的，你要哪种？”
路修源拿起亮面的那罐，打开盖子闻了闻 —— 没有刺鼻的味道，是淡淡的树脂香。“就这个，再要罐白色的，写店名用。” 他还选了两把软毛刷子，怕硬毛的刷出痕迹。
付钱的时候，老板娘笑着说：“给媳妇装店吧？这颜色选得好，喜庆。” 路修源点头笑，没多说，心里却甜滋滋的 —— 确实是给媳妇选的，她肯定喜欢。
往回走的时候，路过早餐摊。他想起陈清清爱吃油条，就停下车，买了两根刚炸好的，还买了杯热豆浆，放在保温袋里 —— 回去她肯定还没吃早餐。
车斗里的木板用绳子绑得紧紧的，怕颠掉。路修源开得慢，路过村口的小卖部，又进去买了包砂纸 —— 新木板得磨光滑，刷漆才好看。
回到巷口时，天已经大亮了。陈清清正站在店门口张望，看见他的车，赶紧走过去：“你去哪了？早饭都凉了。” 路修源把豆浆油条递给她：“刚买的，热乎，你先吃。”
陈清清接过，咬了口油条，脆得很。她看了眼车斗里的木板，疑惑地问：“你买木板干啥？” 路修源笑了笑：“秘密，等会儿你就知道了。”
他从车斗里搬下木板，沉得很，他双手抱着，腰微微弯。陈清清想帮忙，他赶紧摆手：“别碰，沉，你扶梯子就行。” 梯子是去年修屋顶用的，放在储物间，他搬出来，靠在店门口的墙上。
先检查梯子稳不稳 —— 四个脚都贴在地面，没晃动。他才爬上去，伸手够旧招牌的螺丝。螺丝锈住了，他用扳手拧了半天，才松动。“咯吱” 一声，螺丝掉在地上，陈清清赶紧捡起来，放在口袋里。
旧招牌是薄木板做的，两年下来，已经有点变形。路修源双手托着招牌，慢慢往下放，生怕砸到门框。陈清清在下面仰着头，手伸得高高的：“慢点儿，左边再低一点，别碰着玻璃。”
终于把旧招牌卸下来，放在地上。陈清清蹲下来，摸了摸旧招牌上的字 —— 是路修源当初写的，现在白色油漆也褪了。“还挺舍不得的。” 她小声说。路修源下来，揉了揉她的头：“新的更好看。”
他把新木板搬到梯子旁边，先拿砂纸打磨。砂纸是细目的，磨在木板上，发出 “沙沙” 的响。他磨得很仔细，每个角都磨到，怕有毛刺，刷漆时扎手。
陈清清在旁边递抹布，等他磨完一块，就赶紧擦去木屑。“你歇会儿，我来磨吧。” 她伸手要砂纸，路修源却躲开：“不用，你站旁边看着就行，别累着。”
磨完木板，路修源把它架在两个凳子上。打开朱红油漆，用刷子轻轻搅了搅 —— 油漆很稠，颜色正，像陈清清喜欢的窗花。他蘸了点油漆，在木板边角试了试，颜色均匀，才开始刷。
他站在凳子上，从上往下刷，手臂抬得很稳。刷子蘸的油漆不多不少，没滴下来，也没漏刷。第一遍漆刷完，木板变成了淡淡的朱红，像蒙了层薄纱。
“歇会儿吧，等漆干了再刷第二遍。” 陈清清递过温水，路修源接过，喝了一口。他额角沾了点木屑，陈清清伸手帮他拂掉：“看你，跟个小工似的。” 路修源笑：“为我媳妇当小工，值。”
等漆干的功夫，路修源没闲着。他拿出铅笔和尺子，在纸上画招牌的尺寸，算着店名的位置 ——“清清便利店” 四个字，得写在中间，大小刚好，不能太挤，也不能太松。
他练了好几遍，才在木板上轻轻画轮廓。陈清清凑过来看：“你还练上了？” 路修源点头：“得写好看点，不然你该嫌弃了。” 陈清清笑着捶了他一下：“我才不嫌弃。”
第一遍漆干了，木板变成了鲜亮的朱红，像熟透的柿子。路修源又刷了第二遍，这次刷得更慢，让油漆更均匀。刷完后，他退后两步看，朱红的木板在阳光下，亮得晃眼。
等第二遍漆干，已经是中午了。陈清清煮了面条，卧了两个荷包蛋，端到门口的石桌上。“先吃饭，下午再写店名。” 路修源接过碗，吃得很香 —— 早上忙到现在，早就饿了。
下午阳光正好，不晒也不凉。路修源打开白色油漆，换了把小刷子 —— 写小字得用细点的刷子。他站在凳子上，照着铅笔轮廓，开始写 “清” 字。
横画得很平，竖写得很直，撇捺舒展。他写得很慢，每一笔都很认真。陈清清在下面仰着头看，手里攥着纸巾，怕他写错，又怕他累着。
写 “清” 字的最后一笔时，风刮了一下，刷子晃了晃。路修源赶紧收笔，好在没画歪。“吓死我了。” 陈清清拍了拍胸口，路修源笑：“没事，我稳着呢。”
四个大字写完，路修源下来，和陈清清一起看。白色的字在朱红的板上，格外显眼，横平竖直，看着就舒服。“比上次写春联还好看。” 陈清清笑着说。
等白漆干了，路修源又找了罐清漆，刷在上面 —— 能防水，还能让颜色更亮。清漆刷完，木板像裹了层玻璃，摸上去滑滑的。
傍晚的时候，漆全干了。路修源搬来梯子，让陈清清扶着。他把新招牌举起来，对准墙上的挂钩。“左边再高一点，对，就是这。” 陈清清指挥着，眼睛亮晶晶的。
螺丝拧上去，路修源晃了晃招牌 —— 很稳，没晃动。他爬下来，和陈清清一起退后几步，抬头看。朱红的板，白色的字，在夕阳下，像燃着一团暖火，特别显眼。
张姐刚好路过，手里拎着菜篮子。她抬头一看，眼睛亮了：“哟，清清，换招牌了？这颜色真好看，喜庆！老远就能看见，以后找店更方便了。”
陈清清笑着点头：“是修源周末弄的。” 张姐看向路修源，竖起大拇指：“修源真是细心，知道清清喜欢啥颜色。” 路修源挠了挠头，有点不好意思，却难掩得意。
小李训练完，来店里买水。一进门就看见新招牌，笑着说：“清姐，源哥，这招牌太酷了！以后我们训练完，老远就能瞅见，再也不怕走过头了。”
路修源递过矿泉水，笑着说：“喜欢就好，以后常来。” 小李接过水，又看了眼招牌，才蹦蹦跳跳地走了。
陈清清靠在路修源身边，抬头看新招牌。风一吹，招牌没响，很稳。她伸手挽住路修源的胳膊：“你咋知道我喜欢朱红？” 路修源低头看她，眼里满是温柔：“你去年买的窗花，不就是这颜色。”
周围的邻居路过，都忍不住夸两句。路修源听着，脸上的笑更浓了。他抬头看着新招牌，又看了眼身边的陈清清，声音里满是得意：“我媳妇喜欢的颜色。”