周末的天刚蒙蒙亮时，窗棂上沾着的晨雾还没来得及散，薄得像陈清清陪嫁时那方真丝手帕，指尖轻轻一碰，就化作细碎的水珠，凉丝丝地沁进木缝里。天光是青灰色的，透过窗纸漫进屋里，把家具的轮廓晕得软乎乎的。路修源是被院外老鸡的第一声啼叫唤醒的，他眼皮还沉，却先摸了摸身侧的被褥 —— 空的，才想起陈清清这几日都在里屋的小床凑活，就为了夜里能随时起来核对货单。
他轻手轻脚地摸下床，木楼板在脚下发出极轻的 “吱呀” 声，他立刻顿住脚，等那点声响散了，才接着往前挪。里屋的门帘还挂着，是陈清清绣的玉兰花，浅紫色的线洗得有些淡了，却依旧看得出针脚的细密。他掀开门帘一角往里瞅，陈清清蜷在被子里，侧脸埋在枕头上，长而密的睫毛像两把沾了晨露的小扇子，覆在眼下，连带着那点淡淡的青都显得软了。前几日清点店里的货，她连着熬了两晚，最后一晚路修源起夜时，还见她趴在桌前，台灯的暖光落在她垂着的发顶，手指还夹着没算完的账本，笔杆在指间滑了半寸，她都没察觉。
灶房里的铁锅擦得锃亮，锅底的水渍都被擦干了，是陈清清昨晚睡前收拾的。路修源从米缸里舀小米，缸底还剩小半缸，米粒饱满，是上个月从镇上粮站买的新米。他抓了两把放在搪瓷盆里，接了井水淘洗，清水漫过米粒，泛起细碎的白泡沫，他淘了三遍，直到盆里的水变清，才把小米倒进铁锅，添上刚好没过米粒的清水 —— 他记着陈清清说的，水多了粥会稀，少了会糊，必须刚没过米粒，熬出来的粥才会稠得能挂住勺。
他往灶膛里添了两根干松枝，火苗 “噼啪” 一声跳起来，舔着锅底。小火慢煮着粥，灶房里渐渐漫开淡淡的米香，从起初的若有若无，到后来越来越浓，裹着热气往门缝外飘。路修源靠在门框上，听着锅里粥 “咕嘟咕嘟” 的声响，像极了去年夏天在河边听着的水流声。他想起那时陈清清蹲在河边洗衣服，水花溅在她的布鞋上，她却笑得眉眼弯弯，说等秋天就跟他一起去赶集，买块花布做新衣裳。
等粥香漫到里屋门口时，路修源才转身去脸盆架上拿帕子。帕子是粗棉布的，洗得软软的，他用温水浸了，拧到不滴水，又在手里攥了会儿，怕温度太凉。他轻轻推开里屋的门，陈清清还没醒，嘴角微微翘着，许是梦到了什么开心事，鼻翼轻轻翕动，像只满足的小猫。
路修源蹲在床边，尽量放轻动作，把温帕敷在她的额头上。温温的触感漫开，陈清清轻轻哼了声，眼睫颤了颤，慢悠悠睁开眼。刚醒的眼神还带着点迷糊，像蒙了层雾，她看了路修源半晌，才认出人来，声音软得像棉花：“你起这么早呀？”
“醒啦？” 路修源的声音放得极柔，比灶房里的粥还要暖，“粥快好了，熬了你爱吃的小米粥，还烤了个白面馒头。吃完咱们去赶集，听说今天镇上有卖新晒的红枣。”
陈清清揉了揉眼睛，指尖蹭过眼下的青影，她自己倒没在意，只是乖乖地点点头，伸手勾住路修源的手腕 —— 她的手指还带着点被窝里的暖，轻轻攥着他的袖口，“等我十分钟，马上就好。我昨天还找着娘给我的那个竹篮了，今天正好带着。”
路修源笑着应了，看着她掀开被子坐起来，头发有点乱，额前的碎发垂下来，他伸手替她捋了捋，“不急，你慢慢收拾，粥我再温会儿。”
院子里的天已经亮了些，青灰色的光变成了淡金色，晨雾散得差不多了，只剩下墙角青苔上还沾着点湿意。那辆永久牌自行车靠在晾衣绳旁，车身是墨黑色的，车把上缠着圈蓝布条，针脚整整齐齐，是陈清清怕他骑车时硌手，特意找了块旧布缝的 —— 那布原本是件蓝布衫的袖子，洗得发白，她却拆了线，一点点裹在车把上，缝了整整一下午，指尖都扎破了两个小口子，当时路修源还心疼了好半天。
路修源蹲下身，手指拨动车链，“哗啦” 一声轻响，链条上还带着上次上的机油，没生锈。他又摸了摸后座的坐垫，垫在下面的厚棉絮是前几日他特意找的，从旧棉袄里拆出来的，软乎乎的，他用粗线缝了个布套，把棉絮裹在里面，再缝到坐垫上，平平整整的，就怕陈清清坐久了硌得慌。他还检查了车胎，用脚踩了踩，气很足，是昨天傍晚刚打的。
“你在看什么呢？” 陈清清拎着竹编篮子从屋里出来，声音里带着点雀跃。篮子是浅棕色的，编得很密，里衬着块碎花布，布上是淡粉色的牡丹，边角都磨得有些毛了，却洗得干干净净。这是她娘临走前给她的，当时她娘攥着她的手，说这篮子结实，以后赶集能用，让她好好收着。陈清清宝贝得很，每次赶集都要带着，用完了就用清水擦干净，叠好碎花布，放进衣柜最上面的格子里。
她晃了晃篮子，眼里闪着光，像个盼着出门的孩子，“你看这篮子，今天能装下你爱吃的红枣不？上次买的红枣你说甜，这次咱们多买两斤，回头给你煮红枣粥。”
路修源笑着接过篮子，手指碰着篮子边缘光滑的竹节，他把篮子挂在车把一侧，用绳子轻轻系了个结，“装两斤都够，你想吃多少咱买多少。不光买红枣，你上次说想吃糖葫芦，今天也给你买。”
陈清清的脸颊一下子就红了，她记得上次只是随口提了句，说小时候娘带她赶集，总给她买糖葫芦，没想到路修源记在了心里。她伸手帮着路修源把车把上的蓝布条理了理，“那咱们快走吧，别去晚了，糖葫芦卖完了。”
出村的路是去年刚修的土路，铺了层细碎石子，虽说比以前坑坑洼洼的泥路平整了些，但偶尔还是会有小土坑，尤其是下雨后，车轮碾过会留下深深的印子。路修源骑得慢，车把扶得稳稳的，脚掌轻轻蹬着脚踏板，链条转动的声音很轻。车轮碾过土坑时，他总会下意识地挺直后背，把身体微微往前倾，让后座的重心更稳些，生怕陈清清颠着。
陈清清坐在后面，双手轻轻攥着路修源腰间的衣角。他穿的还是那件洗得发白的蓝布褂，布料柔软得像云朵，带着点阳光晒过的味道 —— 是前几天刚晒过的，她特意找了个晴天，把衣服晾在院子里的晾衣绳上，晒了整整一下午，还拍掉了上面的灰尘。风从耳边吹过，带着田埂上青草的气息，她抬头能看到路修源的后脑勺，头发剪得很短，是他自己用剪刀剪的，偶尔会有几根碎发翘起来，显得有些可爱。
“你看那边！” 陈清清突然指着路边的野菊，声音里满是欢喜，像发现了宝藏。路边的田埂上，开着一片黄灿灿的野菊，花瓣是明黄色的，中间的花蕊带着点橙，风一吹，就轻轻晃着，散发出淡淡的清香。“黄灿灿的，真好看，像小时候娘给我扎的黄绸子花。”
路修源立刻放慢车速，最后干脆停了下来，他回头看着陈清清，眼里带着笑，“想摘吗？我去给你摘几朵，插在你那竹篮里，好看得很。”
陈清清摇摇头，却把头轻轻靠在路修源的后背上，脸颊贴着他的蓝布褂，能感受到他后背的温度，很暖。“不摘啦，摘了没多久就蔫了，看着它们长在这儿就好，下次来还能看到。” 她的声音轻轻的，混着风的声音，“你闻，这野菊的香味真好闻，比店里的香皂还香。”
风从耳边吹过，带着野菊的清香，还有陈清清头发上淡淡的皂角味，路修源觉得心里软软的，像被灶房里的粥汤浸过似的，暖得快要溢出来。他伸手往后，轻轻拍了拍陈清清的手背，“那咱们接着走，再晚糖葫芦摊该排队了。”
陈清清轻轻 “嗯” 了一声，手攥得更紧了些。
到镇上的集市时，日头已经升得有些高了，淡金色的阳光变成了暖黄色，洒在集市的石板路上，映得人身上都暖暖的。市集口的老槐树枝繁叶茂，树荫下挤满了人，卖油条的张大爷就支着摊子在树荫里，铁皮油锅架在煤炉上，油烧得滚烫，“滋滋” 地响着。张大爷穿着件白色的粗布褂，袖子挽到胳膊肘，手里拿着长筷子，把面团放进油锅里，面团瞬间就鼓了起来，变成金黄酥脆的油条，香味飘得老远，勾得人馋。
“刚出锅的油条哟！热乎的！两毛钱一根！” 张大爷的吆喝声洪亮，带着点沙哑，却很有穿透力，路过的人都忍不住停下脚步。
路修源刚把车停稳，就有熟络的邻居打招呼：“修源，带着清清赶集啊？”
是隔壁村的王婶，手里拎着个竹篮，篮子里装满了水灵的青菜，叶子上还带着晨露，是刚从地里拔的。王婶脸上带着笑，眼角的皱纹都挤在了一起，她走近了，才看清陈清清，“清清也来啦，瞧这气色，比上次见好多了，上次你还说店里忙，累得慌，现在看着精神多了。”
陈清清笑着应道：“王婶早，您也来买东西呀？这青菜真新鲜，是您自家种的吧？”
“可不是嘛！” 王婶拍了拍篮子里的青菜，笑得更欢了，“昨天刚浇了水，今天一早拔的，新鲜得很。你俩这模样，真是越看越登对。清清啊，修源对你可是真上心，上次我去县城，见他在布店里挑花布，挑了半个时辰都没挑好，最后问掌柜的，说要给媳妇做件新衣裳，得挑个软和点的布，怕磨着皮肤。你说他心细不细？”
陈清清的脸颊瞬间红了，像抹了层胭脂，她偷偷掐了下路修源的腰，力道很轻，带着点撒娇的意思。路修源却笑得坦然，伸手揽了揽陈清清的肩膀，“她喜欢就好，她这几日店里忙，衣裳都没顾得上做，正好趁今天赶集，给她买块布。”
王婶笑得眼睛都眯了，“你呀，真是个疼媳妇的。行了，不耽误你俩逛了，我还得去买斤猪肉，给我家娃做红烧肉。”
“王婶您慢走。” 陈清清笑着挥手。
顺着集市往里走，摊位一个挨着一个，热闹得很。卖菜的摊位前，水灵的青菜、带着泥土的萝卜、紫莹莹的茄子摆得整整齐齐，摊主大妈穿着件花布衫，手里拿着杆秤，秤砣挂在秤杆上，嗓门洪亮：“新鲜的青菜，刚从地里拔的，两毛钱一斤！不新鲜不要钱！”
卖干货的摊位上，红枣、桂圆、核桃堆得像小山，麻袋敞开着，散发出浓郁的果香。摊主是个老奶奶，头发花白，梳得整整齐齐，她手里拿着个小布袋，给客人装红枣时，总会多抓一把，“自家种的，甜得很，多给你点，尝尝鲜。”
陈清清的目光转来转去，看什么都觉得新鲜，她拉着路修源的手，一会儿指着卖苹果的摊位，说苹果看着真红，一会儿又看着卖糖葫芦的摊位，眼睛都挪不开了。
集市中段的糖葫芦摊前围了不少人，大多是带着孩子的大人。摊主是个头发花白的大爷，穿着件洗得发白的蓝布衫，袖口磨出了毛边，却很干净。他面前的稻草靶子上，插满了红彤彤的糖葫芦，每一颗山楂都选得又大又红，裹着厚厚的糖霜，在阳光下泛着晶亮的光，像一串串小红灯笼，风一吹，糖霜的甜香就飘了过来，勾得人咽口水。
陈清清的眼睛一下子就亮了，那模样像个看到糖的孩子，嘴角不自觉地翘了起来，连攥着路修源衣角的手都紧了些，指尖微微用力，路修源不用看她，光凭她指尖的力道，就知道她准是馋了。
他没等她开口，就推着车往糖葫芦摊走，脚步都比刚才快了些，怕去晚了，陈清清爱吃的糖霜厚的都被挑完了。“大爷，要两串糖葫芦。” 他走到摊前，声音温和，还特意往旁边让了让，给后面的孩子让了位置，“麻烦您给选两串糖霜厚点的，我媳妇爱吃甜的。”
大爷抬起头，笑着应着，眼角的皱纹里都带着暖意，“好嘞！保证给你选最好的！” 他手里拿着根竹签，从稻草靶子上挑了两串最红最大的，每一颗山楂上的糖霜都裹得厚厚的，像裹了层水晶，在阳光下闪着光，看着就甜。
路修源接过糖葫芦时，先低头吹了吹 —— 刚做出来的糖葫芦还带着点温度，糖霜有点烫，怕烫着陈清清。他转过身，把其中一串递到她面前，手指小心地捏着竹签的末端，怕手上的汗蹭到糖霜上，“慢点吃，别扎着嘴，糖霜有点烫，先凉会儿。”
陈清清接过来，指尖碰到竹签，有点凉，她先凑到鼻尖闻了闻，糖霜的甜香混着山楂的酸，一下子就勾住了味蕾，让她忍不住咽了口口水。她等了会儿，见糖霜不那么烫了，才轻轻咬了一口 —— 糖霜在嘴里化开，甜得恰到好处，不腻人，接着是山楂的微酸，酸中带甜，一点都不涩，果肉也很饱满，嚼起来很有嚼劲。
她吃得认真，嘴角沾了点亮晶晶的糖霜，像颗小珍珠，在阳光下闪着光。路修源站在旁边，看着她吃，自己也拿着另一串，咬了一口。山楂的酸瞬间在嘴里散开，他微微皱了下眉 —— 他其实不爱吃酸的，每次吃山楂都会觉得牙酸，可看着陈清清吃得开心，眼睛亮晶晶的，那点酸意好像也淡了，反而觉得有点甜。
陈清清吃完一颗，抬头看他，见他皱着眉，嘴角还沾着点糖霜，忍不住笑了，“是不是太酸了？我就知道你不爱吃酸的，早知道我一个人吃就好，浪费一串。”
路修源赶紧摇摇头，把剩下的糖葫芦递到她手里，“不酸，挺甜的，你爱吃就多吃点，我不爱吃，给你留着。” 说着，他从口袋里掏出块叠得方方正正的手帕 —— 是陈清清给他缝的，浅灰色的布上绣着朵小小的兰草，兰草的叶子是浅青色的，针脚很细，是陈清清熬夜缝的，当时她还说，兰草耐活，像他一样，踏实。路修源一直带在身上，总放在内侧口袋里，怕弄脏，也怕弄丢。
他轻轻抬起陈清清的下巴，手指很轻，怕弄疼她，然后用手帕的一角，小心翼翼地擦去她嘴角的糖霜，动作温柔得像在对待稀世珍宝。“慢点吃，没人跟你抢，不够咱们再买。” 他的声音里满是笑意，看着她的眼神，比阳光下的糖霜还要暖，还要亮。
陈清清的脸颊更红了，她低下头，咬着糖葫芦，小声说：“够了，这两串就够了，吃多了该腻了。”
集市上的人渐渐多了起来，自行车铃声、吆喝声、孩子的笑声混在一起，热闹得像一锅沸腾的水。路修源牵着陈清清的手，慢慢逛着，他的手很暖，把她的手裹在掌心里，怕她被人群挤散。
走到卖红枣的摊位前，路修源停下脚步，摊主是个老奶奶，见他们过来，笑着打招呼：“小伙子，姑娘，买点红枣不？自家种的，刚晒好的，甜得很。”
路修源点点头，伸手抓了几颗红枣放在手心，红枣是深红色的，表皮很干，摸起来有点粗糙，却很有分量。他把红枣递给陈清清：“你尝尝，甜不甜？上次买的那家好像就是这个老奶奶的，你说甜。”
陈清清接过红枣，选了颗最大的，擦了擦表皮的灰尘，咬了一口 —— 果肉很饱满，脆生生的，甜里带着点枣香，一点都不涩，比上次买的还要甜。她点点头，眼睛亮晶晶的，“甜！比上次买的还甜！奶奶，您这红枣怎么卖呀？”
“五毛钱一斤！” 老奶奶笑着说，“你们要是多买点，我给你们算便宜点，四毛五一斤，自家种的，不赚你们的钱。”
路修源立刻说：“那您给称两斤，要这种红透了的，麻烦您多装些，我们回去熬粥吃。”
老奶奶高兴地应着，拿起杆秤，抓了把红枣放在秤盘里，秤砣慢慢滑到秤杆末端，还多抓了几颗放进去，“多给你们点，尝尝鲜，下次再来买。”
离开红枣摊，又走了几步，就看到卖蜜饯的摊位。摊位上摆着好几种蜜饯，有话梅、陈皮、葡萄干，用玻璃罐盛着，盖子敞开着，散发出甜甜的香味。路修源记得陈清清爱吃话梅，尤其是咸甜口的，上次她吃了一颗，说酸咸适中，很开胃。
他拉着陈清清走到摊位前，问摊主：“老板，你这话梅怎么卖？是咸甜口的吗？”
摊主是个中年男人，笑着说：“是的，咸甜口的，自家腌的，好吃得很，三毛五一包，一包有半斤。”
路修源点点头：“给我来一包，麻烦您装严实点，别漏了。”
陈清清拉了拉他的袖子，小声说：“不用买了，家里还有呢，上次买的还没吃完。”
“不多，再买一包，你平时在店里忙，饿了可以吃一颗，开胃。” 路修源说着，接过摊主递来的话梅，放进竹篮里，“家里的快吃完了，早买晚买都一样。”
路过布摊时，路修源的脚步顿住了。布摊的架子上挂着各种颜色的布，有蓝色、粉色、绿色，布料也不一样，有细棉布、粗麻布、丝绸。他的目光落在了块浅粉色的细布上，布上印着小小的白色碎花，像春天的梨花，摸着手感柔软，像云朵一样，很舒服。
他走过去，用手指摸了摸布料，问摊主：“老板，这布怎么卖？是细棉布吗？”
摊主是个中年女人，穿着件花布衫，笑着说：“是的，细棉布的，软和得很，贴身穿舒服，一尺两毛，你要多少？”
路修源看了看陈清清的身高，又想了想做件衬衣需要多少布，说：“给我量三尺，麻烦您剪整齐点。”
陈清清站在旁边，看着那块浅粉色的布，眼睛里带着点欢喜，却又有点不好意思：“不用买了，我还有衬衣穿，去年做的那件还好好的。”
“那件都旧了，袖口都磨破了，做件新的。” 路修源接过摊主剪好的布，叠得整整齐齐，放进竹篮里，“这布软和，你穿肯定舒服，等回去我给你找个裁缝，让她给你做件新衬衣，刚好天快冷了，穿在里面暖和。”
陈清清的心里暖暖的，像喝了热粥一样，她低下头，小声说：“谢谢你。”
“跟我还客气什么。” 路修源笑着，伸手替她捋了捋额前的碎发。
等逛完集市，太阳已经转到西边了，变成了橘红色，把天空染得暖暖的。自行车的后座和车把上都挂满了东西：左边挂着给店里进的火柴、煤油和包装纸，用麻绳系得稳稳的；右边挂着陈清清爱吃的红枣、桂圆和话梅，竹篮里还放着那块浅粉色的细布；后座上放着给张大爷买的油条，用油纸包着，怕凉了。
陈清清想伸手拎过一袋子红枣，袋子有点沉，她刚碰到袋子，就被路修源拦住了：“别碰，沉，我来拿。”
他把东西都归置好，重的袋子扛在肩上，绳子勒在肩膀上，有点疼，他却没吭声；轻的袋子挂在胳膊上，又扶着陈清清坐上后座，替她理了理裙摆，“你扶好车把，别乱动，路上可能有点颠。”
陈清清还想再说什么，比如让他把重的袋子给她拎点，路修源已经推着车往前走了 —— 他的肩膀宽而结实，扛着东西却走得稳，额头上渗出了细密的汗，顺着脸颊往下流，他却没哼一声，只是偶尔用袖子擦一下。
夕阳把两人的影子拉得很长，落在土路上，像两个分不开的剪影。陈清清坐在后座，头轻轻靠在路修源的后背上，能闻到他身上淡淡的汗味，混着阳光和泥土的气息，还有他蓝布褂上的皂角味，让人觉得安心。
风从耳边吹过，带着夕阳的暖意，还有路边野菊的清香。陈清清看着路修源的背影，看着他肩膀上被袋子勒出的红印，心里软软的，她伸出手，轻轻拍了拍他的后背，小声问：“累不累啊？要不咱们歇会儿再走？”
路修源回头笑了笑，夕阳的光落在他脸上，把他的眉眼染得暖暖的，声音里带着点沙哑，却依旧温和：“不累，这点东西算什么，很快就到家了。你要是累了，就靠在我背上睡会儿，到家了我叫你。”
陈清清摇摇头，把脸贴在他的后背上，能听到他的心跳，很稳，像鼓点一样，让她觉得踏实。她想起和路修源结婚后的日子，没有轰轰烈烈，却满是寻常的甜 —— 他会记得她爱吃的糖葫芦，会给她买软和的花布做新衣裳，会在她熬夜时给她留着热粥，会在骑车时把车骑得稳稳的，怕她颠着。
风从耳边吹过，带着夕阳的暖意，陈清清看着两人交叠在一起的影子，突然觉得，这样的日子，哪怕平凡，也满是甜。就像灶房里慢煮的小米粥，像糖葫芦上厚厚的糖霜，像路修源掌心的温度，一点点，都甜进了心里。