……我似乎正坐在教室里，满教室的人黑鸦鸦地坐着。眼睛齐匝匝地看着我。我又突然站在了黑板前，茫然无措地不知道说些什么才好！众多的眼睛中，一双不大的眼睛也正目不转睛地盯着我。目光中竟露出了一丝揶揄的笑意。一个中年的男子朝我恶狠狠地走来，手中还举着一根电视机上的伸缩式天线。我不明白地看着他，不知道他想要干什么？这张脸不是我熟悉的同学的脸。是恶狠狠的神情让他的脸变得扭曲了吗？让原本我熟悉的脸变得我不再认识了吗？我正在暗暗思忖，他居然将手中的天线直直地朝我指来。我伸手去抓，却没有能抓住。是因为伸缩式的天线突然收缩了回去。教室里突然爆发了一场哄堂大笑。我呆立在那儿，不知道他们笑什么……
这真是一个很奇怪的梦境，在我的记忆中，我从未与同学们产生过这样对立着的场景。走进这间教室以来，我一直秉承着我内向的性格，处事低调，不愿张扬。一直默默地读着我的书，冥思苦想在我阅读的书籍中。让我突然出现在同学们的关注中的，是上写作这一课程中，我写的那几篇散文。
文字表达是领导干部的两项基本功之一。进入机关时，就有长者告诫我说：“当好干部必备的两件宝，口才和文字表述要好！”“口才好”我是不指望了。让我这个生性木讷的人锻炼成对答如流的本领，我似乎一点信心都没有；但是文字表达，我却不怵。我很清楚我的文字组织能力。也确实很奇怪，心中想得井井有条，我却难以用语言表述出来。常常是讲了上句忘了下句；一出错就越发忙乱，一忙乱，准备好的腹稿便会一下子消失得无影无踪。而且越是怕出错，便愈加会出错。口头发言几乎形成了我的心理障碍了。
文字表达就不同了。打好的腹稿，我能有条不紊地写下来。而且，在书写的过程中，我能临时迸发出腹稿中原本没有的精采。常常是形成文字的文章比写作前的腹稿更具风采。上写作这门课程时，校方特意安排了一个院校的辅导老师。这个班级所学的十多门课程，并不是每一门课程都有辅导老师的。只有被认为是很重要的课程，才会安排老师来辅导。足见办学方对这门课程的重视。
写作课开课伊始，辅导老师便作了一场辅导。谁都很清楚，文字功底的扎实与否，是一个人综合能力的体现。也许是老师想了解一下这个班级所有学员的综合能力。第一堂辅导课结束，老师便布置了作业。要求每位学员写一篇1500字左右的散文，题目是《童年拾趣》。而且，要求在下一次上辅导课时交作文簿。他没有说，下一次辅导课是什么时候。只是将“童年拾趣”几个字大大地写在黑板上。放下粉笔便匆匆地离去。像是不愿意回答学员的询问。弄得大家一时茫然失措。
老师离去后很长时间，大家才算回过神来。教室里顿时响起了一片交头接耳声。远远地看着黑板上的那个作文题目，我很清楚，老师是在掂我们的份量呢！这个题目乍看之下，写起来似乎有些难度，仔细地斟酌之后，我已感觉完成这篇文章其实并不难。关键是怎么起笔，怎么娓娓道来！做好“趣”字的文章，这篇文章算是成了。
在同学们正在议论时，我已在准备我的腹稿了。每个人都有着不同的童年，而童年又已离我们很是遥远。不是靠议论便能将那一份“趣”发掘出来的。而每个人的着眼点不同，兴趣爱好相异，“趣”当然也会以不同的形式体现。写活自己眼中的“趣”字，文章自然能夺人眼球。
在我的记忆中，童年的趣事实在是太多了。在我的故乡小镇，有许多地方曾留下我玩耍的足迹。我只要细心撷取一、两件小事，便可以敷衍成这篇文章。腹稿考虑得差不多成熟了。我拿起新发的作文簿，便这么不徐不急地将文章写了下来。完稿后，我也没有再作推敲，就将作文簿放进了抽屉中。几天以后，带班的老师受辅导老师的委托来收作文簿。比我估计的似乎晚了几天，但仍有几位同学未能完成作文，只能宽限到第二天上午补交。脱产学习后的第一篇作文就在这样的不经意中完成了。
又几天之后，辅导老师来上写作的第二次辅导课。他胳肢窝下夹着那叠作业簿，将簿放在讲台上后，第一句话，便是指定这门课班级的课代表。当报出我的名字时，我很疑惑地怔在那儿，以为是自己听错了。身后的同学拍了我一下，我才怔怔地站了起来。现代文学课也有一名课代表，可人家曾在文学期刊上发表过短篇小说呢，而且，又是班委又是支委。我怎么也被点名当了课代表了呢？
老师看我站了起来，似乎也有些意外。他示意我坐下。接着说道：“我为什么选他为这门课的课代表。待会儿同学们自然会明白。我已将这一次的作文写得好的作文簿角上穿了绳子，请班委的同学在教室的后墙壁上安上几个钉子。将这些作文簿挂起来。看看文章是怎么写的。看看xxx的文章。”他用手指了我一下说道，“我以为作者的年龄至少在四十岁以上，没想到还这么年轻。这么年轻便有这么老练的文笔，确实很难得。”他顿了一下，用手指顺着鼻梁推了一下滑下来的眼镜，继续说道，“不是说其他同学的文章写得不够好。另外也有几篇文章写得也不错。这些作文簿我都已穿上的绳子，待会儿挂上去后，大家可以去学习，去揣摩，文章要用心去写，才能写出你的真感情来！”
这真让我受宠若惊！我惶恐得面红耳赤！作文簿被挂上墙壁后，很快便被同学拿了去，在同学间争相传阅。我只能拿别的几本阅读。老师在好的语句下划上了一连串的红圈，并在作文的末尾用朱笔写上了评语，点评了作文的得失。我不知道老师是怎么点评我这篇作文的。心中有喜悦更有忐忑。到要写第二篇作文时，作文簿才回到了我的手中。一连串的圆圈，几乎从头画到底，评语都是褒奖的话，真让我汗流浃背。
《童年拾趣》的撰写，让我打开了故乡小镇回忆的闸门，虽然离开故乡小镇还只几年，平时也常回故乡看望父母。远没有“自小离家老大回，乡音无改鬓毛衰。”但回忆中的小镇，已与现实中的小镇有了很大的不同。
记忆中的故乡，一直都是我童年时的故乡：初夏的风，吹拂在攀满爬山虎的我家窗前的风火墙上，从风火墙装饰成花型的孔隙中钻过来的风，让对面墙壁上的爬山虎绿叶翩翩翻舞，像是歇满了一墙的蝴蝶；盛夏的青石板街道上，泛滥着阵阵的凉意，将酷暑驱赶得无影无踪。传来一阵阵的“踢踏”，“踢踏”的木屐声，清脆地回响在小河北岸的石埠间，跌落在悠悠的流水中。
夏末的故乡，傍晚时，仍然难挡暑热的肆虐，我们将门板搭在宅院后门外的弄堂里，边纳凉边听着宅院屋后高墩上，那棵火桑上知了的鸣唱，那一声声悠长的“知了”声，一直让我匪夷所思地猜想，它到底知道了什么？一直这么无休无止地唱个不停？
而秋风乍起的时节，那一声声的“嚯”、“嚯”声，更牵引着我每一根神经。那抓蟋蟀的竹筒；那斗蟋蟀的瓦罐；那批成长长绒毛的蟋蟀草；还有那落叶满地的毛豆地；房前屋后的瓦砾堆；街道两侧的石缝中；石埠的长条石缝里，手电光下蟋蟀们油光光的脑袋和慌忙躲闪的身影。这无数的点滴汇成的一幕幕，组成了我童年无邪的长卷。岁月已将许多的不愉快滤去，留下的都是快乐的记忆。今天的迷茫或痛苦，在明天的回忆中，也许就成了快乐，成了没有虚度的感悟。这大概就是人生了。
在接下来的几篇作文中，我一直肆意挥洒着我的文笔，让诗意和精彩缀满在字里行间。每一篇都得到了辅导老师的喝彩。虽然不再是童年追忆这一类的文字。但是已形成的叙事手法，总能获得意想中的精彩。在同学们的目光中，我看到了肯定，也看到了羡慕。我认识到了自己的长处，原本的自卑也渐渐地淡化。我开始打开封闭自己的枷锁。尝试着完全融入在这个群体中。
我学会了打牌。那时，同班的同学中流行着一种被称作“开原子”的玩法。四个人玩三副牌。对面坐着的为同伴。玩法既不同于“争上游”；也不同于“打四十分”。同花同点的三张牌被称做“原子”；同点不同花的四张及五张以上的牌被称作“炸弹”。张数多的可以压张数少的。三点为最小，以次上推到“爱司”。二点比“爱司”大。正副司令叫做“百搭”，可以搭在任何牌点上，搭在那个点的牌上，司令便成了那个点。这大概便是“百搭”这个名称的由来。搭在同点不同花的三张牌上，便成了一副炸弹。可以压比它点数大的一张、两张或三张牌。八张同点不同花的各两张牌被叫做“氢弹”。是牌中最大的牌，可以压点数最大的“原子”，甚至是“刀原子”；所谓的“刀”，便是摸牌前，翻夹着的那张牌的点数。这个点数的任何一张牌都被称为“刀”。同点的牌，以黑桃，红桃，梅花，方块为序，依次分大小，花式大的可以压花式小的。“刀”只能由“原子”或“氢弹”来压。
“氢弹”很难摸得到。常常打半天牌也摸不到一次“氢弹”。完全看各人的手气。不过，摸到了“氢弹”的牌往往其他的牌比较凌乱。很难赢。所以，摸到了“氢弹”也不见得一定是手气好。或者说，笃定会赢。这多少有一些人生的况味。
人生也是如此。有时得到了一次难得的机会，并不意味着今后会步步皆顺。也许，这个难得的机会，便是在一连串的坎坷中得来的。得到了是一回事，如何运用好这个机会，又是另外一回事。打牌时也是如此，“氢弹”用的恰到好处，便全盘皆赢；否则，便必输无疑。这大概是打牌带给我的人生感悟。
参与玩牌，让我损失了许多看书和思考的时间，却获得了同学们的认可，也算是有失有得了。
在众多的目光中，我看到了一份与众不同的目光。这目光让我茫然，让我不知所措。我不知道，为什么呈现在梦中的这份目光居然满是揶揄？是欣赏于我的文笔，还是看到我参与玩牌后的不屑？一个星期天，我带妻女去岳父母家，与小姨子聊天时，我说起了在我的同学中有人是她一个厂的。小姨子顺口说道：
“哦，我们厂的团委书记啊，她正失恋呢！刚刚被一个很难看的男友甩了！”
语气中很是愤愤不平。哦，那么，是失恋后的幽怨吗？我不禁在心中泛起了同情。
同学间的接近是很自然而然的。有时是一个眼神，有时是一个微笑。在不知不觉中，我与她的交往多了起来。交往一多，话自然也说的多了。虽然与她相比，我的年龄比她大了一些。但许多的想法仍能引起共鸣。我不知道，能不能将她引为异性知己。如能在同学中得到一位异性知己，也算是在这两年的脱产学习中的意外收获了。
在学习期满的迎考阶段，我曾接受邀请去她家一起复习；我也曾邀请她去我家认识我的妻子。那时，我的家还在妻子单位的宿舍楼。两个家庭合住着一套中套。我们住外间的一个房间和厨房间；另一家住里间的房间和客厅。我家的厨房间也是过道，很局促、逼仄的住宿环境。这样的居住环境与她家相比，相差实在太远，这很让我汗颜。
不过，在同学间原本没有什么值得遮遮掩掩的。也没有必要将自己装扮成生活在很高层的样子。以自己的本来面目示人，以自己的本来生活环境示人，也没有什么让我感觉羞愧的。
让我微微感觉不舒服的是，边上同学在我与她在课堂上讨论课文或者作业题时，偶然投来的审视的目光。我相信，这样的目光，她肯定也感觉到了。在去她家时，我堂皇地将我的那辆安装着我女儿坐垫的自行车停放她家的屋前。我相信，她的父母必定已正确无误地明白，我是一个有家室的人，只是他们女儿的同学而绝不是她的男朋友。她显然很清楚我的用意，在回答她父母的目光时，坦诚而自然。
在她来我家时，我也很坦诚地将她介绍给我妻子认识。妻子也毫不见外的微笑着欢迎她的来访。一切都是很正常的同学交往，为什么会让同学产生审视的目光呢？我百思不得其解。也无法知晓有没有同学在背后议论着什么？我也不愿在她面前提这样的话题，怕她引起误解。
看来，男女之大防的思想已浸透在我们的生活中了。不能说在我们的交往中没有迸发出火花。也许在我跟她彼此的眼神交往中，这样的火花也曾炙热地闪现过。但一切都发乎情，止乎礼。后来，听说她在隔壁的那个班级找到了男朋友。我真诚地为她感到高兴。至于，在她失恋的那段时间里，在她走出幽怨的过程中，我曾扮演过一个什么样的角色，我相信，她是心知肚明的。在毕业后很长的一段日子，我们一直保持着联系，关心着彼此的工作和生活。每年一次的同学聚会，我总会很在意她的到来，她一看到我，也总会笑逐颜开，让我有如沐春风的感觉。
说来惭愧的是，在我当课代表的这门写作课学分考试时，我差一点大意失荆州。我不敢想象，假如写作课我最后考了一个不及格，考成了我的滑铁卢。同学们会以一种什么样的眼神看我？辅导老师又会怎样地大跌眼镜？我成了现实版中的“扶不起的阿斗”是实实在在的了。在十多门的选修课和必修课中，写作课的学分考试是最差的，才七十多分！
在我求学的生涯中，往往自认为万无一失的课程，最后的考试结果总会不尽如人意，写作课便如此。我一直自认为自己的写作已登堂入室。对一些写作的基本理论，我一直不屑一顾。认为，这些理论我已到了熟练运用的阶段，没有必要再去背这些枯燥乏味的教条。这如同读兵法一样，所谓“兵法人人会学，运用却是在乎一心。”去背这些教条，然后，按照这些教条，一步一步地撰写文章。这样写成的文章肯定不会有灵气。
好的文章，贵在不拘一格。在叙述事物的角度上，也体现在用词遣句中，让人耳目一新，让人闻所未闻。据后来辅导老师告诉我，我的学分考试，主要得益于我在试卷上写的那一篇作文。他说：
“我从教这么多年，你是第一个作文能得满分的人！”他又语气一转，不无遗憾的说，“写作课的基本理论，你怎么考得这么差呀？真让人不可思议！”
电视大学的期末考试是最难的。因为，出试题的是一拨人；电视中辅导的是另一拨人；而最后批阅卷的，又换了一拨人。无法猜题，无法进行有针对性的辅导。完全不同于常规大学的学分考试，授课教授还有一个保持合格率的心理因素在。
面对老师的遗憾我无言以对。不过，老师后来又话题一转说：“我倒希望你学习毕业后，能专门去从事写作。按照你目前的写作功底，不出几年，你必定会在写作上有很大的成就！”
哦！我的心中怦然一动！文学一直是我年轻时的梦想。踏进了机关，忙于事务，尤其是组建了家庭之后，梦想已与我渐行渐远了。在充满了幻想的年轻时代，我曾学着写诗，学着写格律诗。研究诗的韵律；诗的平仄；诗的对仗；诗的虚实相间。我也曾学着填词。李煜的词；李清照的词；苏东坡的词都曾让我神魂颠倒，拍案惊叹！我也曾学写小说。
还记得，我曾写过一篇短篇，当时寄给了上海的《萌芽》杂志。没多久，杂志社便寄来了一本《萌芽》杂志和一纸退稿信。信中多有勉励的话，说我的写作已有了相当的功底，只要坚持下去，一定会有成就的。杂志上有一句话，我记忆犹深：“小荷才露尖尖角，早有蜻蜓立上头。”那时，我虽已下过乡，当过知青。但我依然觉得，我的生活经历太单薄。对人生，对生活的了解太肤浅，远没有到立笔成文的年龄。所以，也就没有太多往这方面去用心。
怎么，现在时机成熟了吗？老师的话虽然让我心中一动，但我对自己却仍然没有足够的信心。让我写一些短小的散文，我还行。我甚至可以将散文写的美轮美奂。但是，让我写长一些的文章，甚至是小说，甚至是中篇小说，甚至是长篇小说我却不行。我深知自己还没有如此高深的道行。我那时所拥有的，只是文字的优美和流畅而已。
写小说需要谋篇布局，需要设计矛盾，讲究波澜起伏，所谓“文喜高山不喜平”。但是，这个高山怎么起？靠叙述的语言吗？这显然是不够的。靠情节的设计，我又似乎很缺少这方面的想象力。可能还是因为我的经历太少了，太单薄。我倒也看到过波澜不惊的叙述小说，但那一份技巧和叙事手段，却不是那时的我所能驾驭得了的。在平静的叙述中，让读者自己去领悟所说故事的深刻的社会内涵，这才是我应当追求的。可是，这样的技能，对于当时的我来说，是高不可攀的呵。
从事专门的写作？那时的我，似乎客观条件也不具备。我那时进机关工作没几年，还属于以工代干身份呢！连个正式的行政编制也不是。能争取到脱产读书已经是邀天之幸了，我还能作如此上不着天的幻想吗？不顾一切，孤注一掷？我实在没有这样的勇气。写作，是需要才气的，对于我来说，也许更需要的是勇气。
我已有家庭，我已有女儿，我得靠这份工资养家糊口。如果，我写不出像样的东西来怎么办？影响了正常的家庭收入，光靠我妻子一个人的工资收入，能维持这个家庭的正常生活吗？那时，我和妻子的工资都不高，两个人的工资收入维持一个家庭还捉襟见肘呢！哪里敢大手大脚地乱花钱！利用业余时间继续自己的追求？我似乎也没有这样的定力，没有这样的韧劲。
脱产学习结束后，我还不知道是怎样的结局在等待我呢！但是，是的，我会将老师的勉励作为自己向前的动力的。从此做一个有心人，细心地观察我周边发生的事情，观察人与物，思考历史，思考现实，充实自己的生活积淀，为未来作准备。也许，一俟时机成熟，我会踏踏实实地跨出这一步去。