深冬的夜幕如同一张浸透寒气的黑幕，缓缓笼罩大地。凛冽北风如同一头咆哮的猛兽，在村庄的上空肆虐，裹挟着刺骨的寒意，无情地扑向每一个角落。此时，夕阳早已隐没在群山之后，苍白的月亮艰难地从云层中挣扎而出，那惨淡的月光，被翻滚涌动的乌云层层遮掩，时而透过云隙，洒下几缕微弱光亮，为这片大地增添几分阴森与诡异。就在这忽明忽暗的光影里，一个扛着铁锹的模糊人影，脚步匆匆，朝马六芒家的方向疾驰而去，那急促的步伐，预示着一场风暴的来临。
不多时，马六芒家的院子里突然爆发刺耳的喊叫声，那声音中夹杂着愤怒的争吵与绝望的呼救，尖锐而凄厉，划破深夜的寂静。紧接着，村里的犬吠声此起彼伏，连成一片，如同一阵阵不祥的警钟，惊醒了沉睡中的街坊四邻。大家纷纷从温暖的被窝里爬起来，匆忙套上衣服，心急如焚地冲出家门，朝着那声音的源头奔去。
当众人赶到马六芒家时，眼前的景象令人触目惊心。院子里血迹斑斑，殷红的鲜血在月光的映照下泛着诡异的光泽，诉说着刚刚发生的惨烈一幕。众人顾不上恐惧，急忙冲进屋内，只见马六芒直挺挺躺在地上，脸上、身上满是鲜血，一动不动，宛如一尊失去生机的雕塑。此刻，他的姐姐马春梅早已吓得面色惨白，浑身颤抖，说不出一句话来。她的身上也沾染着血迹，好在只是皮肤受些轻伤，并无大碍。
有人壮着胆子上前，伸手探探马六芒的鼻息，惊喜发现他还有气息。大家赶忙找辆马车，七手八脚将他抬起来，放在马车上，一路颠簸将他送往县医院，每一步都充满焦急与担忧。
马友志得知消息，第一时间赶到现场。他看着惊魂未定的马春梅，双手交叠，不住地摩挲着，试图用这个动作平复自己的心情，也想借此给马春梅一些安慰。“孩子，别慌，慢慢说，到底发生了什么事？” 他轻声问道，语气中满是关切。在他的安抚下，马春梅渐渐冷静下来，道出事情原委：原来是马卫东手持铁锨，气势汹汹找上门来与马六芒打架，一怒之下，用铁锨狠狠拍向弟弟，将他打倒在地。马卫东以为弟弟已经死亡，惊慌失措之下，扔下铁锨仓皇逃跑。
马友志听闻，脸色瞬间变得凝重起来。他当机立断，立即向县公安局报案，同时召集全体武装基干民兵，对整个村子展开地毯式搜查，并在各个路口设卡堵截，防止马卫东逃脱。随后，他亲自带领几名民兵前往马卫东家中，然而屋内早已人去楼空，不见半点踪影。
情况紧急，马友志立刻通知正在老猫庄进行军事训练的民兵连长马天亮，要求他火速回村参与抓捕行动。马天亮接到命令，带着两名民兵，荷枪实弹，马不停蹄往回赶。当他们行至黄唐村时，村西头突然传来一阵激烈的狗吠声，打破了夜晚的宁静。马天亮心中一紧，敏锐地察觉到不对劲：“走，过去看看！”
他们小心翼翼朝着声音传来的方向走去，没走多远，看见一个人影慌慌张张朝着他们这边跑来。待那人走近，马天亮一个箭步上前，将其拦住，目光如炬地问：“深更半夜的，你在这里干什么？” 那人被突然出现的持枪民兵吓得不轻，支支吾吾，不敢说出实情。但看着他们正气凛然的模样，又觉得不是坏人，心中纠结再三，最终胆战心惊地说：“我家来了一个人，行为鬼鬼祟祟，很可能是逃犯。我爹正在家里应付他，我偷偷跑出来，准备去大队报案。”
马天亮闻言，心中警铃大作，立刻说：“我们是麻荒地的民兵，我是连长。我们村刚刚发生了凶杀案，正在四处追捕逃犯。你家来的那人，很可能就是我们要找的人！快带我们去你家，晚了恐怕你父亲会有危险！” 那人不敢耽搁，连忙转身带路。一路上，几人低声商议抓捕计划，既要确保将逃犯一举擒获，又要保证所有人的安全。
到了那户人家门口，他们轻手轻脚靠近窗户，小心翼翼往屋里窥探。借着昏暗光线，果然看到马卫东正坐在屋内，神色慌张，坐立不安。与此同时，那人悄悄去厢房找来绳子，做好抓捕准备。
一切准备就绪，马天亮等人猛地踹开房门，如猛虎下山冲进屋内。马卫东还没反应过来，就被众人死死按住，动弹不得。那人迅速递上绳子，几人合力将马卫东捆绑得结结实实，随后将他押送到黄唐村大队部。
马天亮顾不上休息，立刻给马友志打电话：“我们在黄唐村抓到马卫东了！为防意外，你多派些人来，把他带回去！” 很快，公安人员赶到麻荒地，了解情况后，迅速前往黄唐村，将马卫东正式抓捕归案。
经过公安局的深入调查和审讯，这起恶性事件的前因后果逐渐浮出水面。而故事的源头，还要追溯到那段动荡的 “文革” 岁月。
在那段疯狂的日子里，马卫东摇身一变，成了造反派总司令，马六芒和姐姐马春梅也先后加入造反派的队伍。马卫东生性暴戾，又贪恋女色，在村里肆意妄为。他与村里一位妇女暗中勾搭成奸，趁着人家丈夫外出修建赤宝公路，常常在半夜偷偷敲响她家的房门。
年轻漂亮的马春梅，自然没能逃脱马卫东的魔爪。当时，她的丈夫在外打工，长期的寂寞空虚，让她在马卫东无休止的纠缠下，渐渐迷失自己。久而久之，两人竟发展成不正当关系，沉溺于违背道德的情感之中无法自拔。
马卫东妻子对丈夫的风流韵事早有耳闻，心中满是怨恨。为了报复，她也动了找其他男人的念头，试图借此排解心中的无奈与寂寞。马六芒为巴结这位造反派总司令，经常往马卫东家跑，商量如何整人、如何搞运动。一来二去，他与马卫东的妻子渐渐熟络起来，两人的关系也变得暧昧不清。
更令人不齿的是，马卫东的女儿在这样扭曲的家庭环境中耳濡目染，竟也走上歪路。她与马卫东的同伙牛确德发生了不正当关系，还未婚先孕。这件丑闻很快在村里传开，成了人们茶余饭后的谈资，马卫东一家也因此成了众人嘲笑、指责的对象。
后来，或许是良心发现，或许是厌倦了这种混乱的生活，马春梅决定与马卫东断绝来往。马卫东将这一切归咎于马六芒，认为是他在背后捣鬼，破坏自己的 “好事”。其实，马卫东早就知道马六芒与自己妻子的关系，但他一直睁一只眼闭一只眼，甚至还心存侥幸地想：你和我老婆在一起，我和你姐姐在一起，也算是 “扯平” 了。可如今，马六芒不仅抛弃自己的妻子，还想阻止他与马春梅来往，这让他心中的怒火再也无法抑制。
在马卫东的心里，永远记得他的嫂子石新荣也是被马六芒残害致死。
在这些仇恨的驱使下，那场血腥的冲突不可避免地爆发了，最终导致马六芒重伤致残，生活不能自理，马卫东也因故意伤人罪，被判有期徒刑 15 年。
然而：“造反派” 们在那段岁月种下的恶果，远远没有结束。他们当年的所作所为，就像一颗毒瘤，不仅在当时造成极其恶劣的影响，还在之后的漫长岁月里，以各种意想不到的形式不断显现，引发一连串令人痛心的悲剧。
杨玉荣老师，原来竟是牛增举的表姐。她当初以麻荒地有亲戚为由，向教育局申请到这里教书，看似平常的理由背后，实隐藏着不为人知的秘密。多年前，马卫东带领的造反派批斗了杨玉荣，这让牛增举对他们恨之入骨。为了替表姐出气，他立刻组织了 “钢铁战斗队”，与马卫东的造反派针锋相对。可惜，由于龚志兵在背后支持马卫东，牛增举的队伍始终处于下风，不仅没能为表姐讨回公道，后来连自己的父亲牛世民也遭到批斗。
这一切的起因，还要从牛确德说起。他与牛世民本就有过节，为了打压牛世民，也为了讨好马卫东，他向马卫东提议去 “造” 四队队长牛世民的 “反”，这想法正合龚志兵的心意。一场声势浩大的批斗牛世民的斗争大会拉开帷幕。大字报铺天盖地，揭发牛世民所谓的 “罪行”，甚至连他多吃了生产队的烙饼、往家里拿了几个茄子这样的小事，也被无限放大。在批斗会上，牛确德更是对牛世民拳脚相加，新仇旧恨叠加在一起，让牛增举对牛确德的恨意愈发深沉，这仇恨的种子，就在牛增举心里深深埋下。
批斗杨老师那个夜晚，漆黑如墨，预示不祥。母亲杨金花把牛增举叫到屋里，眼神中满是担忧：“儿子，我烙些玉米面饼子，你和你姐给你表姐送去，劝劝她，别让她太伤心了。” 牛增举和姐姐点头答应，两人提着饼子，在夜色中小心翼翼朝着杨老师的宿舍走去。
当他们悄悄靠近宿舍时，借着微弱月光，看到窗户上投射出三个人影。两人心中一惊，没敢贸然进去，只能躲在暗处，焦急地等待着。过了许久，其中两个人影才从屋里出来，走进隔壁房间。姐姐这才轻轻敲了敲门，生怕惊动隔壁的人。杨老师听到敲门声，小心翼翼打开房门，见是表弟和表妹，连忙将他们拉进屋。姐姐把饼子递给表姐，轻声说：“我们来了好一会儿了，看你屋里有人，没敢进来。” 杨老师眼眶瞬间红了，泪水在眼中打转：“我饿了一整天，实在没心思做饭。刚刚走的那两个人是史校长和马友兰老师，他们也是来劝我的，可我这心里，实在是想不开啊……”
杨老师深知如今局势险恶，担心连累表弟表妹，催促他们赶紧离开。牛增举和姐姐见状，只能匆匆安慰几句，准备起身离去。临走前，杨老师睁大眼睛，眼神中满是忧虑与不安，不住地叮嘱他们：“你们快走吧，别在这里久留，免得被牵连！”
等姐弟俩离开后，万念俱灰的杨老师竟萌生了自杀的念头。她就像一朵在温室中长大的娇花，哪经得起如此狂风暴雨的打击，早已失去继续抗争的勇气。古人云 “士可杀不可辱”，更何况是这位柔弱的淑女。好在马友兰老师及时返回，发现杨老师的异常，经过一番苦劝：“你一定要振作起来，乌云遮不住太阳，天大的事也能挺过去，只要活着，就还有希望啊！” 在她的再三劝说下，杨老师才慢慢打消轻生的念头。
这些刻骨铭心的往事，就像一道道无法愈合的伤疤，永远留在牛增举的心中，无论时间如何流逝，无法抹去。
命运似乎总爱捉弄人。前几年村里分房基地时，牛增举和牛确德的房基地竟然紧紧挨着，两家成了抬头不见低头见的邻居。真是 “冤家路窄”，这戏剧性的一幕，为两人之间的矛盾再次爆发埋下伏笔。
起初，牛增举心想，事情过去这么多年了，再深的仇恨也该放下了。而牛确德呢，压根没把牛增举曾经对他的仇恨当回事，更不知道因为杨老师的事，牛增举对他早已恨之入骨。就这样，在表面的平静下，两人做了几年的邻居，倒也相安无事。
然而，谁也没有料到，那些被刻意掩埋的积怨，会在 1984 年 7 月 4 日这天，如火山喷发突然爆发。
牛确德家院子里种的一棵树，树干扎根在自家院子，枝叶肆意伸展，越过墙头，探入牛增举家的院子上空。这可给牛增举盖房带来了大麻烦，砖墙根本无法正常垒砌。无奈之下，牛增举只好找到村主任马存富，希望他能出面解决。马存富来到现场查看后，对牛确德严肃地说：“牛增举的房基地，土地和上空归他使用。你这树占了人家的空间，影响人家盖房，要么把树砍了，要么把树枝扶正，总之不能这么霸占着！”
没想到，牛确德蛮不讲理地嚷嚷起来：“这树长成这样又不是我能控制的，它爱怎么长就怎么长！” 马存富见他如此不讲道理，顿时火冒三丈，可又拿他没办法，只好转头对牛增举说：“老二，他不弄，你就自己拿斧头把碍事的树枝砍了！” 说完，气呼呼走了。
马存富一走，牛增举看着牛确德那副无赖的嘴脸，心中的怒火再也压抑不住。新仇旧恨一股脑涌上心头。转身回家抄起斧头，就要去砍那棵树。牛确德见状，自然不肯让他动手，两人随即扭打在一起。混乱中，牛增举心中的仇恨彻底爆发，他失去理智，将斧头狠狠砍向牛确德的头顶。牛确德应声倒地，牛增举以为自己失手杀了人，惊慌失措之下，跑到麦地里喝下毒药，结束了自己的生命。
马存富得知消息后，立刻赶到现场。众人以为牛确德已经没了气息，可马存富仔细查看后，发现他还有微弱的呼吸，赶忙拨打 120，将牛确德送往县医院抢救。虽然牛确德侥幸捡回一条命，但他的大脑受到严重损伤，变得神志不清，甚至常常抓起粪当作食物，令人唏嘘不已。
省报记者听闻此事，专程来到村里调查。村主任马存富如实讲述事件经过，他坦言：“这事儿主要怪牛确德太不讲理，但我作为村主任，处理问题不够细致，没能耐心调解，也有不可推卸的责任。” 不久后，省报对这起事件进行了报道，引起社会的广泛关注。
可命运的磨难还未结束。时光流转，15 年后，也就是 1999 年，马卫东刑满释放。本以为经历牢狱之苦，他的人生能够迎来新的转机，然而，一场新的灾难又无情地降临到他的头上 —— 他年仅 5 岁的小孙女马颖丽突然失踪了。
马颖丽生得甜美可爱，又聪明伶俐，是爷爷奶奶的心肝宝贝。她的失踪，让全家人瞬间陷入无尽的恐慌与痛苦之中。大家心急如焚，从邻居家开始，挨家挨户寻找，还通过村里的大喇叭反复广播寻人启事，可始终没有半点线索，马颖丽就像人间蒸发一样，毫无踪迹。
“赶紧报警吧！” 马卫东心急如焚，声音颤抖着和儿子商量。如今的马卫东，早已没了三十年前的嚣张气焰。15 年的牢狱生活，让他尝尽了人间冷暖，也让他对人生有了全新的认识。他对政治再也提不起半点兴趣，回想起自己的一生，总是被命运的大手推着走，身不由己。曾经在学校里学到的那些大道理，在现实面前显得如此苍白无力。他怎么也想不明白，自己一个根正苗红的 “革命接班人”，为何会走上这样一条害人害己的道路？岁月的磨砺，在他脸上刻下了深深的皱纹，曾经圆圆的脸庞变得消瘦而狭长；那张曾经犀利无比、咄咄逼人的嘴，如今也变得温顺沉默；额头上的刀疤，早被岁月的尘埃掩盖；而他的眼神中，除了悔恨与抑郁，还时不时闪烁着厌世与仇恨的寒光。长期的牢狱生活，更让他的肤色变得苍白如纸，毫无生气。
眼看孙女失踪 5 天了，依旧没有任何消息，马卫东的心被千万根针扎着，痛苦不堪。他常常独自一人坐在角落里，暗自思忖：“难道这就是我的报应吗？”
街坊四邻和亲戚朋友们得知消息后，纷纷加入寻找队伍，马春梅也在其中。她提议说：“咱们重点去县城方向找找，说不定孩子是被人拐走卖了。”
专案组的民警们经过分析，认为情况不容乐观，孩子很可能已经遭遇不测。他们不仅对本村村民展开细致调查，还深入周边村庄走访了解情况。在北边邻村调查时，有人向民警反映：“前几天下午，我在地里干活，看见一个坝房里往外冒烟。当时觉得奇怪，可离得远，没过去看。” 民警们立刻让此人带路，前往坝房查看。在那里，他们发现一堆燃尽的黑灰，以及一些类似骨灰的烧焦物。民警们意识到事情重大，立即封锁现场，并通知技术人员前来采样化验。
民警们如同执着的猎手，在周边区域展开细致入微的走访调查。一位邻村村民的回忆，如同迷雾中的一丝微光：“前几天，我瞧见一个五十多岁的女人，骑着自行车往这边来了。”
无独有偶，麻荒地本村的一位村民也提供线索，称那天远远望见一个身影，无论是衣着款式、外貌轮廓，还是身形姿态，与马春梅极为相似。民警们迅速行动，将村里重点怀疑对象的照片，包括马春梅那张面带微笑的照片，一同混在照片堆中，拿给邻村村民辨认。那人目光在照片上一扫，毫不犹豫指着马春梅的照片，笃定地说：“就是她！那天骑车的就是她！”
当骨灰化验结果确认属于小女孩马颖丽时，噩耗如同一记重锤，狠狠砸在马卫东全家人的心口。家中顿时陷入一片死寂，唯有压抑的啜泣声断断续续响起，悲伤如同浓重的乌云，笼罩着这个原本就饱经沧桑的家庭。
随后，民警将马春梅带回公安局审讯。审讯室里，冰冷的手铐和脚镣束缚着马春梅的手脚，铁栏如同禁锢自由的牢笼，将她与外界隔开。她坐在被告席上，眼神中满是迷茫与不甘，怎么也想不通，自己何时竟成了众人唾弃的恶魔。过往的种种委屈与怨恨在她脑海中翻涌：若不是当年母亲因饥饿难忍去偷饼子，若不是马存富狠心毒打母亲，若不是马卫东强行占有自己，又怎会落得如今这般田地？她在心底苦苦追问，这一切的根源，究竟该归责于谁？
“啪！” 公安人员猛然一拍桌子，厉声质问：“马春梅，5 月 18 日那天，你骑着自行车，驮着个包袱，跑去孔家庄做什么？” 这突如其来的质问，宛如晴天霹雳，在马春梅耳边炸响。她只觉脑袋 “嗡” 的一声，心脏要从胸腔中跳出，剧烈的跳动几乎让她无法呼吸。刹那间，她脸色骤变，苍白如纸，但很快又强装镇定，梗着脖子，理直气壮地反驳：“我根本没去过！你们别冤枉好人！”
“那你那天中午在哪里？老实交代！” 民警步步紧逼。
“我一直在家，哪儿也没去！” 马春梅言辞凿凿地辩解道。
民警目光如炬，语气沉稳而有力：“我们勘查了焚尸现场，你包裹尸体的东西没烧干净，上面的指纹清清楚楚。而且在你家里发现了血迹，化验结果显示，那是马颖丽的血。证据确凿，即使你不承认，法律也不会放过你！”
马春梅瞪大眼睛，震惊地看着眼前的民警。其实从案发那刻起，她内心早已慌乱如麻，只是一直强撑着，故作镇定。民警死死盯着她的双眼，试图从她细微的表情变化中寻找破绽。实际上，民警手中并没有十足的把握，这番话不过是试探之词。
在民警锐利的目光下，马春梅的气势瞬间瓦解，她支支吾吾说：“我和小孩的妈…… 有仇。”
“一个五岁的孩子，她能有什么仇？你对一个手无寸铁的孩子下此毒手，究竟是为什么？” 民警的话语中满是愤怒与不解。
这一问，彻底点燃了马春梅心中积压已久的怨恨。她如同一只被激怒的困兽，面孔涨得发紫，脖颈青筋暴起，双眼瞪得通红，像要喷出火来，原本诱人的嘴唇扭曲变形，露出紧咬的牙齿，声嘶力竭喊道：“有仇！就是有仇！”
见状，民警们放缓语气，耐心劝解说：“别激动，有什么委屈，慢慢说出来。” 在民警的安抚下，马春梅的情绪渐渐平复，开始缓缓讲述那段充满爱恨情仇的过往。
三十多年前，马存富的儿子马品对美貌动人的马春梅一见倾心，想尽办法接近她、追求她。马春梅心中满是怒火，1961 年马存富毒打母亲的场景，始终像一根刺扎在她心里。马品找来媒人劝说：“过去的事儿就别计较了，往前看才是正理。马品在外面当工人，每月能挣五十多块钱，你嫁给他，以后的日子可就舒坦了。” 但那时，马春梅的心里还装着牛志民，因此并未动心。
五年后的一次偶然相遇，再次点燃了马品心中炽热的爱情之火。这次，马存富亲自登门，向马春梅的母亲诚恳道歉。马品也不断向马春梅倾诉爱慕之情，终于说动她。马春梅与母亲商量后，母亲见女儿态度转变，也不再反对，同意这门婚事。
然而，婚后的马春梅始终无法释怀。每当她与马品亲密时，马存富毒打母亲的画面就会在她脑海中浮现，两人的感情也因此始终不温不火。其实，在嫁给马品之前，马春梅就已经与马卫东有了私情。但因年龄差距，马卫东不愿离婚，马春梅无奈之下才选择了马品。后来她当上妇联主任，竟是用自己的身体与龚志兵做了交易，龚志兵贪图她的美貌，她渴望借此获得政治地位。
这三十年来，马春梅在生活中处处委曲求全。马品提前退休后，她本想放下过往恩怨，好好过日子。可马品从流言蜚语中得知她与马卫东的事情，多次质问，马春梅始终不肯承认。随着传言愈演愈烈，两人的关系愈发紧张，马品对她的怨恨也日益加深。
十几年前，牛凤青的女儿牛盼秋嫁给马卫东的儿子马晓林。年轻漂亮的盼秋，吸引了马品的目光。出于报复心理，马品想：你马卫东和我媳妇有染，我就和你儿媳妇在一起。起初，盼秋并不愿意，马品承诺：“只要你跟我好，我的退休金全给你。” 还时常送上各种礼物。时间一长，盼秋终究动了心，与马品走到一起。
盼秋生下女儿马颖丽后，孩子越长越像马品，村里的闲言碎语随之而来。这些话传进马春梅的耳朵里，让她坚信不疑。想到自己与马品结婚三十年没有孩子，而马品和别的女人生了孩子，她心中的怒火熊熊燃烧。表面上，她依旧与盼秋维持着良好关系，实是为了接近马颖丽。
马春梅的心早已千疮百孔，对这个世界再无留恋。她想过杀了马品，又觉得这样太便宜他；想杀盼秋，又觉得丈夫变心并非她一人之过。最终，这个无辜的孩子，成了她宣泄仇恨的对象。她将对马品、盼秋和马卫东的怨恨，全转移到马颖丽身上。她深知，这个孩子是他们的心头肉，只要伤害孩子，就能让他们痛不欲生。
终于，在一个看似平常的日子，马春梅用甜甜的糖块将天真无邪的马颖丽哄骗到家中，给她喝下有毒的饮料。看着孩子痛苦挣扎直至没了气息，她又拿起事先准备好的菜刀，做出令人发指的举动。趁着中午路上行人稀少，她骑着自行车，载着尸块前往孔家庄附近的坝房。她将尸体放置好，四处找来柴草，一层又一层地覆盖在上面，随后浇上汽油，点燃了罪恶之火。火光冲天而起，热浪扭曲她的视线，她看不清尸块在火中化作什么模样。因害怕被人发现，她匆匆逃离现场。那小小的、稚嫩的尸块，就在这无情的烈焰中，渐渐化为乌黑的骨灰，消逝在世间 。