县城的车站比村里热闹得多，尘土飞扬的站台旁，停着一辆绿皮火车，车身上印着“县城—省城”的字样，斑驳的油漆透着岁月的痕迹。候车室是简陋的砖瓦房，里面挤满了人，有背着行囊的旅人，有送别的亲友，嘈杂的说话声、孩子的哭闹声、火车的鸣笛声交织在一起，充满了烟火气，却也透着离别的伤感。
陆沉渊挑着担子，在人群中稳稳地走着，尽量避开拥挤的人潮，护着身边的苏念桃。从村里到县城，走了两个多小时的路，他的额头上渗着细密的汗珠，却丝毫没有放松，肩上的担子始终保持平稳，生怕里面的被褥和乡亲们送的土特产被挤坏。
“陆同志，你歇会儿吧，我来拎一会儿。”苏念桃看着他汗湿的衣襟，心里有些过意不去。
“不用，不沉。”陆沉渊摇摇头，转头看了一眼墙上的挂钟，“还有半小时检票，我先去买票，你在这里找个地方等着，别乱跑。”
“我跟你一起去。”苏念桃连忙说道。
“人太多，你在这里等着，我很快就回来。”陆沉渊不容置疑地说完，把担子放在墙角，叮嘱道，“看好东西，别让人碰。”
苏念桃点了点头，看着他挤进买票的队伍里。队伍排得很长，陆沉渊的身影在人群中显得格外挺拔，他微微侧着身，尽量不与旁人拥挤，眼神始终留意着这边，生怕她出事。
苏念桃守着担子，环顾着周围的环境。这是她第一次来县城的车站，一切都觉得陌生又新鲜。看着身边行色匆匆的人，想着自己即将登上火车，去往遥远的省城，心里既期待又紧张，还有着对陆沉渊的不舍。
没过多久，陆沉渊就回来了，手里拿着两张票，还有找回来的钱和粮票。“票买好了，靠窗的位置，坐着舒服些。”他把票递给苏念桃，又把钱和粮票仔细收好，“检票口在那边，我们过去等着。”
苏念桃接过票，指尖触到那张小小的纸片，心里一阵酸涩。这张票，连接着家乡和省城，也连接着她和陆沉渊的短暂分离。
两人拎着东西，走到检票口旁的角落等着。周围的人大多在低声说着告别的话，语气里满是不舍。陆沉渊看着苏念桃，欲言又止，平时沉默寡言的他，此刻似乎有千言万语，却不知道该从何说起。
“念桃。”陆沉渊终于开口，声音有些沙哑，他从口袋里掏出一个小小的布包，递到她面前，“这个，你拿着。”
苏念桃疑惑地接过布包，入手有些沉。她轻轻打开，里面首先看到的是一沓钱，大概有五十块，还有一沓厚厚的粮票，大概有二十斤。再往下翻，是一把小巧的木工梳子，梳身是桃木的，被打磨得光滑细腻，梳齿排列得整整齐齐，柄上还刻着一个小小的“渊”字，看得出是亲手制作的，格外用心。
“这……”苏念桃愣住了，五十块钱在那个年代可不是小数目，她知道陆沉渊平时省吃俭用，把大部分工分都换成了钱和粮票，肯定是攒了很久才攒下这么多。
“这些钱和粮票，你拿着。”陆沉渊看着她，眼神真挚，“省城花销大，别舍不得花，吃饱穿暖最重要。学习上要是需要买书本纸笔，别心疼钱，不够了就给我写信，我给你寄过去。”
他又拿起那把桃木梳子，递到她手里：“这梳子是我前阵子抽空做的，桃木结实，梳头发方便。你带着，看到它，就像看到我一样。”
简单的一句话，没有华丽的辞藻，却像一股暖流，瞬间涌遍苏念桃的全身。她握着那把温热的梳子，指尖抚过上面细腻的纹理和那个小小的“渊”字，能感受到他制作时的用心和深情。眼泪再也忍不住，顺着脸颊滑落下来。
“陆沉渊，这钱太多了，我不能要。”苏念桃把钱往他手里推，“我自己带了钱，足够用了，你留着自己用。”
“拿着！”陆沉渊把她的手推回去，语气坚定，“我一个人在村里，花不了什么钱。你在省城，事事都需要钱，别跟我客气。这是我给你的，你必须拿着。”
他的眼神里带着不容拒绝的执拗，苏念桃知道，他是真心为她好，要是再推辞，他肯定会不高兴。她只能含着泪，把钱和粮票小心翼翼地放进贴身的口袋里，又把那把桃木梳子放进书包最里面，贴身收好。
“谢谢你，陆沉渊。”苏念桃哽咽着说，“你对我太好了，我都不知道该怎么报答你。”
“不用报答。”陆沉渊看着她流泪的样子，心里一阵心疼，伸手想帮她擦眼泪，却又有些犹豫，最终只是笨拙地说道，“只要你好好的，在省城安心读书，就是对我最好的报答。”
苏念桃点了点头，从自己的书包里拿出一个小小的护身符，递到他面前。那是一个用红布缝制的小荷包，上面用丝线绣着一个简单的“安”字，里面装着用灵泉水泡过的艾草，散发着淡淡的清香。
“这是我给你做的护身符。”苏念桃看着他，眼神温柔而坚定，“里面装的是艾草，用灵泉水泡过，能驱蚊虫，也能安神。你戴着它，就像我在你身边一样，护你平安。”
她拿起红绳，轻轻绕过他的脖子，把护身符系在他胸前，调整好长度，确保它能贴身戴着。指尖偶尔触到他的皮肤，两人都微微一怔，脸颊都有些发烫。
陆沉渊低头看着胸前的护身符，红布在粗布衣裳的映衬下，格外鲜艳。他能感受到里面艾草的清香，更能感受到她的心意，心里暖暖的，像是被阳光包裹着。
“我会一直戴着它，不离身。”陆沉渊郑重地说，语气里带着承诺。
就在这时，车站的广播响了起来，传来检票员的声音：“前往省城的旅客请注意，列车即将检票，请各位旅客携带好自己的行李，到检票口检票上车。”
广播声像一道指令，打破了两人之间的温情。苏念桃的眼泪又忍不住掉了下来，不舍地看着陆沉渊：“我要走了。”
“嗯。”陆沉渊点了点头，声音有些沙哑，“我送你上车。”
他拎起最重的那个行李包，苏念桃背着书包，手里拎着一个小包袱，跟着他走向检票口。检票员核对了车票，给他们剪了票，示意他们可以上车了。
火车的车门敞开着，乘务员站在门口，引导着旅客上车。陆沉渊拎着行李，先登上火车，找到苏念桃的座位，把行李稳稳地放在行李架上，又仔细地擦了擦座位，才让苏念桃坐下。
“靠窗的位置，视野好，路上可以看看风景。”陆沉渊站在她身边，低声叮嘱，“行李放在上面，贵重物品随身带好，别弄丢了。”
“我知道了。”苏念桃抬头看着他，眼里满是不舍，“你也要照顾好自己，别太劳累，工分少挣点没关系，身体最重要。”
“我会的。”陆沉渊点点头，又说，“到了学校，第一时间给我写信，把地址告诉我，我好给你寄东西。”
“嗯，我会的。”苏念桃重重地点头，“你也要常给我写信，告诉我家里的情况，告诉我娘和小军好不好，告诉我乡亲们好不好。”
“好，我都告诉你。”陆沉渊看着她，眼神里的不舍几乎要溢出来。他还有很多话想说，想让她注意保暖，想让她按时吃饭，想让她别受委屈，可话到嘴边，却只化作一句：“照顾好自己。”
“你也是。”苏念桃的眼泪又掉了下来。
周围的旅客渐渐多了起来，车厢里变得嘈杂。乘务员开始催促送别的人下车：“各位送站的亲友，请尽快下车，列车马上就要开了。”
陆沉渊知道，他必须走了。他深深地看了苏念桃一眼，像是要把她的样子刻在心里，然后转身，一步步朝着车门走去。
“陆沉渊！”苏念桃突然喊住他。
陆沉渊停下脚步，回头看着她。
“我等你！”苏念桃站起身，对着他大喊，声音带着哽咽，却无比坚定，“等我放假回来，我就来找你！”
陆沉渊的眼眶瞬间红了，他重重地点了点头，声音沙哑却清晰：“我等你！一直等你！”
说完，他转身快步走下车，不敢再回头，怕自己会忍不住留下来。
苏念桃扒着车窗，看着他的身影快步走下火车，走到站台旁。他停下脚步，转过身，朝着车窗的方向看来。隔着一层玻璃，两人的目光相遇，千言万语都在眼神里。
火车缓缓开动了，发出“哐当哐当”的声音，慢慢离开站台。
“陆沉渊！保重！”苏念桃对着窗外大喊，挥手告别。
陆沉渊也挥着手，跟着火车慢慢往前走，眼神紧紧地盯着车窗里的苏念桃，不肯移开。他的身影越来越远，越来越小，直到火车驶出车站，再也看不见他的身影，苏念桃才缓缓放下手，瘫坐在座位上，眼泪像断了线的珠子一样，不停地掉下来。
她从书包里拿出那把桃木梳子，紧紧攥在手里，梳子上似乎还残留着他的温度。看着窗外飞速倒退的风景，想着那个站在站台上，一直挥手直到看不见的身影，心里充满了不舍和牵挂。
而站台上，陆沉渊一直等到火车彻底消失在视线里，才缓缓停下脚步。他低头看着胸前的护身符，红布依旧鲜艳，艾草的清香萦绕在鼻尖。他站在原地，久久没有挪动，站台的人渐渐散去，只剩下他一个人，身影在夕阳下拉得很长，满是孤寂，却又带着坚定的期盼。
他知道，这只是暂时的分离。他会在村里好好干活，好好等她，等她学业有成，等她回来，然后给她一个安稳的家。
火车一路向前，朝着省城的方向驶去。苏念桃靠在车窗上，手里紧紧攥着桃木梳子，眼泪渐渐止住了。她看着窗外的田野、村庄、山峦，心里暗暗发誓，一定要好好读书，不辜负他的等待，不辜负所有人的期望。
她和陆沉渊的故事，不会因为距离而中断。那把桃木梳子，那个红布护身符，是他们之间最珍贵的信物，承载着彼此的深情和牵挂，会陪着他们，度过这段异地的时光，直到重逢的那一天。
夕阳西下，金色的余晖洒在火车上，给车厢镀上了一层温暖的光晕。苏念桃的眼神渐渐变得坚定，她知道，一段全新的旅程已经开始，而她的心里，永远装着那个沉默而深情的男人，装着那个温暖的村庄，装着那份沉甸甸的爱和期盼。