沈傩的话像石头扔进平静湖面，在黎鹤心里荡开一圈圈波纹。“学会真正地跳傩舞”，这听着简单的要求，却像一座看不见的大山，猛地压在他肩上。
祠堂里昏黄的光摇着，把沈傩的身影照得更高大威严，也把他自己的影子拉得渺小模糊。那份刚因老艺人支持而烧起来的血，在这具体又直接戳他最弱处的任务面前，不由得凉了几分。
他沉默了。刚才应下“暂约”的冲动退去，现实的、冰凉的顾虑像潮水涌上来。
他抬起头，望向沈傩那双仿佛能看穿一切的熔金眸子，第一次没躲，而是带着一种坦率的、近乎豁出去的勇气，把自己最真的担忧全倒了出来。
“我……”他舔了舔发干的嘴唇，声音不高，却字字清楚，“我不懂傩戏。”
这不是推脱，是事实。他从小听着傩鼓声长大，却从没真正走进过那个世界。那些复杂的步法、难懂的口诀、麻烦的仪式，对他而言，曾经只是捆手脚的旧枷锁，是挡他看山外世界的噪音。
“我背不下那些口诀，记不清那些绕来绕去的舞步。”他甚至想挤个自嘲的笑，却显得有点僵，“我连最基础的‘开山傩’起手式都做得歪歪扭扭，诚伯看了直摇头。”
他顿了顿，目光扫过周围那些蒙尘的傩具和破傩谱，最后回到沈傩脸上，语气里带着一丝藏不住的颓和自我怀疑。
“而且……说实话，到现在，我心里……其实还是不太信。”
这话说出来，需要很大勇气，尤其在一尊刚显出神迹的“神明”面前。但他必须讲清楚。信仰不是逼就能有的，它需要心里真认。而他，一个习惯了现代脑子、什么都疑的年轻人，短时间根本没法彻底转过来。
“我不信跳跳舞就能请来神明，不信念叨词就能赶走邪祟。”他直视着沈傩，像想从那双冰眸子里找出答案，“黑云村那次，我看到了……很震。但我不知道那是怎么发生的，我不明白里面的……道理。”
他用力握了握拳，指尖深深掐进手心——掐出几道红印，痛得让他脑子更清醒，也更颓。
“您让我以少族长的身份去聚人心，我可以去做。去安抚，去组织，甚至去和花国的人周旋。但是……”
他的声音低下去，带着一种深深的无力。
“但是跳傩舞？传信仰？我连自己都说服不了，怎么说服别人？我恐怕……真帮不了您这个忙。我会搞砸的。”
他把所有不够、所有怀疑、所有怕，都赤裸裸摊在了沈傩面前。像是个交了白卷的学生，等严厉师长的骂，或者……放弃。
祠堂里陷进长久的静。
油灯的火苗不安地跳，把两人的影子投在斑驳的墙上，扭着拉长。
沈傩静静地听，脸上没一点表情变，既没被冒犯的火，也没失望的神色。好像黎鹤说的这些，早就在祂料想中。
直到黎鹤说完，垂下目光——指尖无意识蹭过麂皮小包里的手机残骸，那是他‘现代认知’与‘神性见证’的交界，几乎不敢再看祂时，沈傩才缓缓开口。
祂的声音依旧平淡冰冷，却怪地没骂，也没否定黎鹤的自我剖白。
“吾没要你，立刻就信。”
黎鹤微微一怔，下意识抬眼。
沈傩的目光掠过那些破傩谱，掠过蒙尘的傩具，最后落回黎鹤身上，那眼神深得仿佛透过他看到了更远的时光。
“信仰，不是空中楼阁。不是强求来的，也不是凭空长的。”
“它从理解里来，从认同一里来，从……血脉深处和它共鸣的感受里来。”
祂微微向前半步，虽还带着神明的疏离，语气却没了之前的冰碴子，像把刚从寒潭里捞出来的话，温了半分。
“你不必马上信舞能通神。你可以先试着懂，为何而舞。”
“傩舞，不是跳给神明看的戏，也不是空泛祈福的仪式。”沈傩的声音低沉有力，每个字都像带着古老的重重，“它是先民在灾厄里，对着山洪摹出‘转身避浪’的步，对着猛虎仿出‘挥臂驱兽’的势，那些刻在傩具上的兽纹、记在傩谱里的步法，全是融进舞里的抗争意志，汇成的一种……和天地沟通、和灾厄抗衡的‘语言’。”
“每一次转身，或许是对洪水咆哮的模仿与回击；每一次踏步，或许是对大地震动的感知与抚平；每一次挥臂，或许是对猛兽扑咬的躲闪与震慑。”
“它不是迷信，它是经验，是智慧，是千百年来，我巫族先祖用血与火炼出的、怎么在这片土地上活下去的……‘答案’。”
沈傩的目光再次落在黎鹤脸上，熔金的眸子里好像燃起一点极微弱的星火。
“而血脉，就是传这‘答案’的盒子——你腰间的银傩佩，就是血脉刻印的印记，就算你脑子不明白，佩上的傩纹碰着傩鼓音，也会跟着发烫。”
最后，祂看着黎鹤，说出了那句最关键的话：
“吾不需要你此刻就变成笃信的人。”
“吾只需要你，有一颗想守护族人的心。”
“有这颗心引着，血脉自己会醒。到时候，舞就不再是枯燥动作，而是……本能。”
“傩戏，吾可以教你。”