晨光勉强刺破云层，漏下几缕淡金，却没能驱散寨子里那股沉甸甸的压抑——连风都带着滞重的闷意，吹在脸上发僵。十年大祭的日子到了，可预想中的庄严喜庆半点不见踪影，空气里飘着的是一种说不出的躁动。
黎鹤穿过青石板铺就的广场，几声刻意压低的议论顺着风钻进耳朵，碎碎的，却听得真切。
“听说了没？阿斌他们几个，昨晚上连夜走了，听说去南边厂子试工，一天有三百！”一个套着时髦牛仔外套的年轻人用胳膊肘撞了撞身旁的人，声音压得低：“谁还乐意在这儿跳什么傩戏。”
他那剃着板寸的同伴嗤笑：“跳一天舞挣几个钱？诚伯倒是跳了一辈子，他家房顶漏雨修上了没？”
“嘘！少族长……”
话头戛然而止。两个年轻人瞥见黎鹤，有点不自在地低下头，含糊喊了声“少族长”，就脚底抹油溜了。
黎鹤脸上没什么表情，望着那两个背影，手指无意识攥紧了拳，指节泛出点白——小时候一块被藤条追着跑的热乎气，早被‘一天三百’冲散了，他认得他们，小时候还一块儿偷溜进禁地，被巫诚举着藤条追着打过。如今他们的眼里只剩下了嫌弃和不耐烦。
越靠近傩神祠，吵闹声越响。不是为祭祀忙碌的那种热闹，是另一种乱哄哄的抱怨。
七八个年轻人窝在祠堂外的老槐树下，越说声越高：
“偏挑农忙搞祭祀，地里的活谁干？”
“我网上的单今天到期！这下全黄了！”
“十年大祭？祭给谁看？山神？傩神？谁见过？这破地方连信号都时有时无！”
黎鹤脚步顿了顿，耳尖先热后紧，那些抱怨像小针似的一下下扎过来——这些话他私下也说过，可现在站在‘少族长’这个位置上，每一句都像在打自己的脸，格外刺耳。
“都聚在这儿嚼什么舌根！”一声苍老却硬气的喝问炸开。
巫诚拄着藤杖从祠堂里挪出来，枯瘦的手攥着杖头泛白，花白眉毛死死拧成个疙瘩：“祖宗的规矩都不要了？冲撞傩神，你们有几个胆子？”
年轻人顿时噤声，你看我我看你，脸上全写着不服。
一个胆大的缩了缩脖子，低声嘟囔：“诚伯，这都啥年代了，哪来的神啊鬼啊……”
“闭嘴！”巫诚的藤杖“咚”地砸在青石板上，“老祖宗传下来的东西，轮得到你们这些小崽子说三道四？忘了去年大旱是谁求来的雨？忘了前年闹瘟，是谁跳驱疫傩舞保住寨子平安？”
年轻人低下头，不敢再顶，可互相递眼神时，眼里明晃晃写着‘碰巧罢了’——那点不服气全藏在眼尾里。
巫诚猛地咳起来，咳得腰都弯了，黎鹤下意识往前凑了步想扶，却被老人抬手摆开。
他喘匀气，目光扫过那群年轻人，最后钉在黎鹤身上，嗓音沙哑却沉：“少族长，你带头的人，得有个样。今天的仪式，一步不能错，尤其是最后那步‘血点眉心’，敬告先祖。那是通灵的契约，牵连全族运数，万万……”
“万万不能错，”黎鹤接过话，藏不住一丝烦躁，“我明白，诚伯。一滴指尖血，点面具眉心。”
同样的话，从昨天听到现在。这些老规矩老禁忌，像一张看不见的网，把他越缠越紧。
巫诚盯着他看了好一会儿，浑浊的眼里情绪翻涌，最后只化成一声长叹。他转身蹒跚着走回祠堂，那背影显得特别累。
黎鹤望着老人走远，又回头瞥了瞥那些闷声不吭的年轻人。两边像隔着道看不见的深沟，一边是攥着老规矩不放的诚伯，一边是盯着山外的年轻人，他卡在中间，进也不是退也不是。
手机在裤袋里震了一下。他掏出来，是条新闻推送：“花国‘花神祭’成功申遗，旅游收入暴涨300%”。
屏幕的光冷冷映进眼底，他抬头看向又老又旧的傩神祠，一股说不出的荒谬劲涌上来——别人拿半真半假的东西赚得盆满钵满，他们守着传了千年的真东西，却是连自己人都留不住。
远山的风卷着尘土吹过来。那几个年轻人已经散开，却还三三两两凑着头，盯着手机屏幕，脸上全是和这片青石板、老槐树不搭界的向往——是手机里亮堂的城市街景，是工厂里实打实的日结工资。
黎鹤握紧手机，冰冷的边框硌得手心发疼，指腹蹭过屏幕上‘300%’的数字——跟昨晚蹭腰佩刻痕的触感完全不同，这数字扎得人心里发慌，他深吸一口气，空气里满是香火和旧木头的味道，古老得让人喘不过气。
仪式快要开始，他却觉得自己像个要上台的小丑——看戏的人不信这戏，唱戏的人也不信这傩戏，连他这个‘少族长’，都快撑不住了。
只有巫诚那样的老人，还死死守着这出早没人要看的戏。