在这尊巨大的浑天仪之下，观星台的中央，天机阁之主，玄机子，正静静地盘坐于一个由千年冰蚕丝编织而成的蒲团之上。他仿佛已经在这里坐了千百年，与这座观星台，这尊浑天仪，乃至这片星空，都融为了一体。他身着一袭最简单的青色长衫，那青色并非寻常的布料染就，而是由一种名为“天青石”的矿物纤维织成，色泽随着光线的变化而变幻，时而如雨后初晴的天空，淡雅而清新；时而又如深夜的大海，深邃而幽远。衣衫上没有任何纹饰，没有一枚纽扣，只是用一根同色的丝带松松地系着，宽大的袖袍垂落在身侧，随着夜风的吹拂，如同两道青色的瀑布，轻轻拂过冰冷的曜石台面。
他的长发，如同一匹最上等的黑色绸缎，从头顶倾泻而下，越过肩膀，一直垂落到蒲团边缘，铺散开来，仿佛一片凝固的夜色。发丝之间没有任何束缚，没有发冠，没有发簪，就那样自然地披散着，每一根发丝都闪烁着健康而神秘的光泽，仿佛蕴含着星辰的精华。在星光的照耀下，他的长发与青衫形成了鲜明的对比，一黑一青，一静一动，构成了一幅极具冲击力的画面。
他闭着双眼，面容清癯，却并非那种病态的瘦弱，而是一种如同山岩般的坚毅与挺拔。他的眉骨很高，鼻梁挺直，嘴唇很薄，紧紧地抿着，勾勒出一条冷硬的线条。他的皮肤呈现出一种近乎透明的玉色，仿佛常年不见阳光，却又充满了内在的生命力。他的脸上没有任何表情，没有喜悦，没有悲伤，没有愤怒，也没有忧虑，只有一种超越了所有情绪的、绝对的平静。这种平静，不是伪装出来的，而是经历了无数风浪、洞悉了无数秘密之后，沉淀下来的终极智慧。他就像一尊没有生命的玉雕，完美无瑕，却也冰冷得让人不敢靠近。
他盘坐的姿势，是标准的五心朝天。双手结成一种玄奥的法印，平放在膝上，双脚掌心向上，与头顶的百会穴、胸口的膻中穴，形成了一个神秘的能量循环回路。他整个人，就像一个接收和转化天地灵气的天线，与整个宇宙进行着无声的交流。他的呼吸悠长而微弱，几乎无法察觉，每一次吸气，仿佛将整片星空的清辉都吸入体内；每一次呼气，又仿佛将体内的所有杂念与浊气都吐还给天地。他就那样静静地坐着，仿佛入定，又仿佛比任何时候都更加清醒。他的意识，或许早已脱离了这具肉身的束缚，遨游在九天之上，俯瞰着芸芸众生；又或许，他已经深入了命运的根源，拨动着那根决定着无数人未来的因果之弦。他就是玄机子，天机阁的传奇，一个活着的神话。他的存在本身，就是对“神秘”二字最好的诠释。他不需要说话，不需要行动，仅仅是坐在这里，他就是天机阁的灵魂，是这片星空下最深沉、最不可预测的变数。
在玄机子的面前，约莫三尺远的地方，悬浮着一面直径约一丈的圆形玄铁盘。这面铁盘并非放置在任何支架上，而是静静地悬停在离地半尺的空中，仿佛被一股无形的力量托举着。它通体呈现出一种深邃的、能吸收所有光线的纯黑色，表面光滑如镜，却又不是普通的镜子。它不反射人影，不映照星空，那镜面仿佛是一个通往另一个维度的入口，深邃得让人望而生畏。仔细看去，会发现那纯黑的镜面上，流淌着肉眼几乎无法捕捉的、如同水波般的纹路，这些纹路时而汇聚，时而散开，仿佛是宇宙诞生之初的混沌之气，在这小小的方寸之间不断地演化。
此刻，在这面玄铁盘的镜面上，正上演着一场无声的、绚烂的星河之舞。无数细小的光点，如同夏夜里的萤火虫，在漆黑的镜面上盘旋、飞舞。这些光点有大有小，有明有暗，颜色也各不相同。有的光点明亮如恒星，散发着炽热的白光或金光；有的光点则黯淡如尘埃，只有微弱的灰光或蓝光；还有的光点，则呈现出一种诡异的红色或绿色，充满了不祥的气息。每一个光点，都代表着落日城中的一个生灵，或是一件重要的物品，甚至是一段正在发生的因果。
这些光点的运动，看似杂乱无章，实则遵循着某种玄奥的规律。它们时而三五成群，聚集成一团，代表着一场聚会或一次合作；时而又骤然散开，各自奔向不同的方向，预示着一次分离或一场背叛。有些光点之间，会有着纤细如发丝的光线连接，这代表着血缘、友情、爱情或是仇恨等情感纽带；而有些光点之间，则是一片黑暗，毫无关联，代表着陌路之人。光点的亮度，也并非一成不变。当一个光点变得异常明亮时，通常意味着这个人的气运正在上升，可能即将迎来人生的转折点；而当一个光点逐渐黯淡，甚至熄灭时，则预示着厄运的降临，甚至是生命的终结。
这些光点的聚散离合，变幻莫测，它们在玄铁盘上组成了一幅动态的、实时更新的命运之网。这并非一张静态的星图，而是一个活生生的、微缩的世界模型。玄机子通过观察这些光点的变化，就能洞悉整个落日城的风吹草动。他能看到城主府的卫队在城中穿梭，能看到炼丹公会的长老们在愤怒地咆哮，能看到街边的乞丐在为了一块发霉的馒头而争斗，也能看到深闺中的少女在为情所困。这一切，都化作了这玄铁盘上无数光点的生灭与流转。这面玄铁盘，便是天机阁最核心的法宝，名为“乾坤衍算盘”，它能够推演气运，模拟因果，是天机阁主洞悉天机的最强工具。此刻，盘面上的光点正以前所未有的速度剧烈地变化着，仿佛预示着一场巨大的风暴，即将在这座看似平静的城市中，猛烈地爆发。