林晓苏醒的消息，如同和煦的春风，悄然吹散了笼罩在薄靳言身边长达一年之久的阴霾。这消息并未刻意宣扬，但亲近的人们，如傅子遇、简瑶，乃至尹姿琪，都从薄靳言那几乎无法掩饰的变化中，敏锐地察觉到了。
首先是他那部几乎成了摆设的手机，开始重新响起。不再是只有工作相关的通话，偶尔会传来他低声与人交谈的声音，语气虽然依旧简洁，却少了那份拒人千里的冰冷，多了一丝难以察觉的温和。其次，是傅子遇某次“例行探望”时，发现别墅的厨房里竟然飘出了久违的、带着烟火气的饭菜香，而不是以往那种冷冰冰的营养餐味道。最重要的是薄靳言本人的状态——他眉宇间那层厚重的阴郁和疲惫正在缓缓褪去，虽然依旧清瘦，但眼神中重新有了光彩，那种近乎自毁式的沉寂感消失了。
傅子遇几乎是第一时间就冲到了别墅。当他看到林晓真真切切地坐在客厅的沙发上，脸色虽然还有些苍白，但精神很好，正笑着和薄靳言说着什么，而薄靳言就坐在她身边，专注地听着，甚至嘴角还带着一丝极淡的笑意时，这位一向风趣幽默的心理医生，眼眶瞬间就红了。
“林晓！你……你真的回来了！”傅子遇的声音带着明显的哽咽，他大步走过去，想给林晓一个拥抱，又碍于薄靳言在旁边那看似平静实则警告的眼神，最终只是用力拍了拍薄靳言的肩膀，然后转向林晓，上下打量着，长长地、长长地舒了一口气，“太好了……真是太好了！你再不回来，我真怕这家伙……”他指了指薄靳言，摇头叹道，“哪天就把自己彻底熬干了！你是没看见他这一年……唉，简直没法看！”
林晓看着傅子遇真情流露的样子，心中暖流涌动，又夹杂着对薄靳言的心疼。她微笑着，语气轻松却坚定：“子遇，放心吧，我回来了，就不会再让他那样了。”
薄靳言在一旁，听着傅子遇的“控诉”，破天荒地没有反驳，只是伸手，轻轻握住了林晓的手，指尖微微收紧。那是一种无声的确认和依赖。
简瑶和李熏然得知消息后，也很快一起来访。简瑶看到林晓，眼泪直接就掉了下来，两个女孩抱在一起，有说不完的话。李熏然则和薄靳言走到一旁，两个男人之间的交流依旧简洁，但李熏然眼中那份如释重负的欣慰却显而易见。他拍了拍薄靳言的背，一切尽在不言中。简瑶和李熏然也带来了他们的好消息——两人在共同经历了许多事情后，终于明确了彼此的心意，正式走到了一起。这桩喜事，更为这次重逢增添了几分喜庆的色彩。
尹姿琪也打来了电话，她的声音带着复杂的情感，有愧疚（因蔺漪阳的事），更有真诚的欣慰和祝福。她邀请薄靳言和林晓有空去她那里坐坐，薄靳言看了看林晓，见她点头，便淡淡地应了下来。
生活的齿轮，仿佛终于重新啮合，开始缓缓向着温暖和平静的方向转动。
薄靳言的变化是显而易见的，且体现在方方面面。
饮食上： 他不再仅仅是为了维持生命体征而进食。他会认真询问林晓想吃什么，甚至会笨拙地尝试下厨（尽管成果往往需要林晓或厨师补救）。餐桌上，不再是沉默的各自解决，而是有了简单的交流。林晓会说起她“沉睡”时在意识海里“听”到他每天絮絮叨叨的话，薄靳言则会耳根微红地转移话题，或者用给她夹菜来掩饰尴尬。傅子遇有一次来蹭饭，看到薄靳言居然在耐心地挑鱼刺，然后把雪白的鱼肉放到林晓碗里时，惊得差点把筷子掉地上。
作息上： 他严格遵守林晓制定的“健康作息表”，减少了熬夜工作的时间。每晚睡前，他会陪着林晓在花园里散步，或者一起看一部舒缓的电影。那个曾经需要靠高强度工作来麻痹自己、消耗精力的人，开始学习如何“生活”，如何放松。
健康上： 在林晓的“监督”和傅子遇的定期检查下，薄靳言开始配合进行营养补充和适度的体能恢复训练。虽然进度缓慢，但他消瘦的脸颊渐渐有了些肉，眼底的青色也淡去了不少。傅子遇看着他的体检报告一次比一次好，终于彻底放下心来，私下对林晓感叹：“晓晓，你就是靳言最好的药。不，比任何药都管用。”
情感表达上： 这或许是变化最大，也最微妙的一点。薄靳言依然不是个善于甜言蜜语的人，但他的行动却处处透着无声的关怀。他会记得林晓怕冷，提前把房间的暖气调好；会在林晓看书时，默默给她披上毯子；会在雷雨夜，察觉到她细微的不安（人鱼本性对剧烈天气的敏感），便放下手头的工作，陪在她身边，用他冷静稳定的存在驱散她的恐惧。他看她的眼神，不再是纯粹的研究者式的探究，而是充满了温柔的、几乎可以称得上是“宠溺”的专注。偶尔，在林晓不注意的时候，他会静静地看着她，目光深邃，仿佛要将她的模样刻进灵魂深处，带着一种失而复得后、倍加珍惜的小心翼翼。
林晓将这一切看在眼里，心中充满了柔软的幸福。她知道，薄靳言正在用他自己的方式，努力地学习如何爱一个人，如何经营一段亲密关系。他的方式或许笨拙，却无比真诚。
当然，生活并非全是甜蜜的涟漪。薄靳言内心深处关于“艾伦”和过往创伤的阴影，并非一朝一夕就能彻底消散。偶尔在深夜，他仍会被噩梦惊醒，冷汗涔涔。每当这时，林晓总会第一时间醒来，轻轻握住他的手，或者将他拥入怀中，用自己平稳的心跳和温暖的体温安抚他。她从不追问梦的内容，只是静静地陪伴，让他知道，无论过去如何，现在有她在身边。
有一次，薄靳言醒来后，在黑暗中沉默了许久，才低声说：“晓晓，我有时候……还是会害怕。害怕那部分黑暗并没有完全消失，害怕有一天会失控，伤害到你。”
林晓在黑暗中精准地找到了他的唇，轻轻吻了一下，然后抵着他的额头，声音坚定而温柔：“薄靳言，你记住，你不是一个人在面对。你的光明面，还有我，我们一起看着那点黑暗，它翻不了天。而且，”她顿了顿，带着一丝俏皮，“别忘了，我现在可是‘普通人类’了，你得好好保护我，负责到底才行。”
薄靳言闻言，低低地笑了起来，胸腔震动，将她搂得更紧。那份不安，在她的理解和玩笑中，悄然消散。他吻了吻她的发顶，郑重承诺：“好，负责到底。”
时光如水，静静流淌。院子里的花开了又谢，谢了又开。薄靳言的身体和精神状态都恢复到了前所未有的健康水平。他甚至开始重新接一些感兴趣的案子，但不再像以前那样拼命，学会了适可而止，将更多的时间留给生活和林晓。他们的生活简单而充实，一起看书，一起研究奇怪的案件（更多是薄靳言口述，林晓提供直觉参考），一起在花园里打理花草，一起招待偶尔来访的朋友。
傅子遇和简瑶是他们家的常客。傅子遇依旧插科打诨，但看着薄靳言和林晓之间那种默契而安稳的氛围，眼中总是带着由衷的笑意。简瑶和李熏然的感情也稳定发展，时常能看到他们四人一起聚餐，气氛融洽温馨。
一个阳光明媚的周末下午，薄靳言和林晓并肩坐在花园的长椅上，看着远处嬉戏的鸟儿。林晓的头轻轻靠在薄靳言的肩膀上，阳光透过树叶的缝隙，洒下斑驳的光点。
“靳言，”林晓轻声开口，“有时候觉得，能像现在这样，平平淡淡的，真好。”
薄靳言“嗯”了一声，伸手揽住她的肩膀，让她靠得更舒服些。他沉默了片刻，看着远处，目光悠远而平静。
“以前，我觉得生命的意义在于追寻极致的真理，破解最复杂的谜题。”他缓缓说道，声音低沉而清晰，“现在，我觉得……能这样和你一起，看着日出日落，经历四季轮回，平安到老，就是最好的意义。”
林晓抬起头，望进他深邃的眼眸，那里不再有彷徨和阴霾，只有如同秋日晴空般的明澈与安宁。她笑了，笑容比阳光还要灿烂。
“嗯，”她重新靠回他肩上，满足地闭上眼，“一起到老。”
微风拂过，带来花草的清香。所有的惊心动魄、所有的等待与坚守，最终都化为了这一刻岁月静好的相拥。未来或许还有很长的路，但只要彼此携手，便无所畏惧。