王建国，别人都叫他王大叔。
在沈越那个咋咋呼呼的团队里，他像个不起眼的背景板，永远拿着抹布或者扫帚，沉默寡言，最大的特点似乎是容易晕倒。
今天，是他四十五岁生日。
其实他自己都快忘了。
年纪大了，又是常年在外打零工，生日这种矫情的东西，早就被生活的砂轮磨平了。
但前几天跟家里通电话，小女儿妞妞在电话那头叽叽喳喳，像只快乐的小麻雀：“爸爸！爸爸！你生日快到了！我和妈妈给你准备了大惊喜！你一定要回来哦！”
妻子阿秀温柔的声音在一旁响起：“是啊，建国，回来一趟吧，妞妞念叨好久了。”
听着电话那头妻女的声音，王建国那被生活磨出厚茧的心，仿佛被注入了一股温热的暖流。
他咧开嘴，对着那部老旧的手机，无声地笑了，眼角的皱纹都舒展开来。
“好，好，爸回去，一定回去。”他连声应着，声音有些哽咽。
为了这个生日，他拼了命地接活。
那段时间，他同时干着三份工：天不亮就去蔬菜批发市场帮人卸货，上午去装修工地清理建筑垃圾，下午再到沈越他们剧组打杂。
他年纪不小了，腰也不好，每天回到那个阴暗潮湿的出租屋时，都感觉骨头像散了架一样。
但一想到能回家，能给阿秀和妞妞带点好吃的，能亲手摸摸妞妞扎着羊角辫的小脑袋，他就觉得浑身又充满了力气。
他偷偷算了笔账，省吃俭用，加上这几天拼命干活赚的钱，除了路费，还能剩下不少。
他想着，给阿秀买条她看了好几次却没舍得买的丝巾，给妞妞买那个她一直想要的、带音乐盒的粉色书包。
还有……他咬了咬牙，决定奢侈一把——给自己买个小小的生日蛋糕。
不是那种便宜的水果蛋糕胚，要带奶油的，上面最好能写几个字。
写什么呢？
就写“回家快乐”吧。
一家人在一起，就是最大的快乐。
生日前一天，他结清了所有的工钱，厚厚的一沓，揣在怀里，感觉心口都是滚烫的。
他先去商场，精心挑选了那条淡雅的丝巾和那个漂亮的粉色书包，仔细包好。
然后，他走进了那家他路过无数次，却从未敢进去的、看起来就很贵的西饼屋。
玻璃柜台里，各式各样的蛋糕散发着诱人的甜香。
他有些局促，搓着布满老茧和裂口的手，指着一个不算太大、铺着雪白奶油，点缀着几颗鲜红草莓的蛋糕，小声问：“这个……多少钱？”
店员报了个数，比他预想的还要贵一些。
他犹豫了一下，但想到妞妞看到蛋糕时肯定会亮起来的眼睛，想到阿秀温柔的笑容，他还是点了点头：“就要这个，麻烦……在上面写‘回家快乐’四个字。”
等待蛋糕打包的时候，他站在明亮的店铺里，看着窗外行色匆匆的路人，心里充满了一种久违的、近乎虔诚的期待。
外面的天空有些阴沉，飘着毛毛细雨，但他却觉得，这是三年来，天色最好的一天。
他提着精心包装好的蛋糕盒和给妻女的礼物，踏上了回家的长途汽车。
车子颠簸，他却毫无睡意，怀里紧紧抱着那个蛋糕盒子，生怕有一点磕碰。
蛋糕的甜香丝丝缕缕地透出来，混合着新书包的皮革味和丝巾的淡香，构成了他想象中“家”的味道。
几个小时后，车子在他熟悉又陌生的县城车站停下。
雨还在下，他脱下外套，仔细盖在蛋糕盒上，自己只穿着单薄的工装，冒着雨，快步朝那个他魂牵梦萦的家走去。
那是一个老旧的居民区，楼道里有些昏暗，但每踏上一步台阶，他的心就雀跃一分。终于，他站在了那扇贴着褪色福字的家门前。
钥匙插入锁孔，发出“咔哒”一声轻响。他深吸一口气，推开了门。
“阿秀！妞妞！我回来了！”他扬声喊道，声音里带着抑制不住的喜悦。
没有人回应。
屋子里静悄悄的，和他离开时没什么两样，收拾得干干净净，只是……缺少了人气。
他脸上的笑容僵了一下，随即又释然。肯定是阿秀带着妞妞出去买东西了，想给他更大的惊喜。他小心翼翼地把蛋糕放在客厅的桌子上，把给妻女的礼物放在旁边。看着那个漂亮的蛋糕盒子，他仿佛已经看到了妞妞拍着手欢呼的样子，看到了阿秀眼中温柔的笑意。
他坐下来，准备等她们回来。
时间一分一秒地过去。
窗外的天色渐渐暗沉，雨声淅淅沥沥，敲打着窗户，也敲打着他逐渐不安的心。
桌子上那个写着“回家快乐”的蛋糕，在昏暗的光线下，显得格外刺眼。
她们怎么还没回来？是去买菜了？遇到熟人了？还是……路上堵车了？
各种念头开始不受控制地钻进他的脑海。他站起身，在并不宽敞的客厅里来回踱步，时不时走到窗边，撩开窗帘一角，望向楼下那条空荡荡的、被雨水打湿的小路。
没有熟悉的身影。
一种莫名的恐慌，像冰冷的藤蔓，悄悄缠上了他的心脏。他拿出那个老旧的手机，屏幕有些碎裂，他颤抖着手指，找到阿秀的号码，拨了过去。
“嘟……嘟……嘟……”
漫长的等待音，每一声都像锤子敲打在他的神经上。
无人接听。
他又拨了一遍，还是无人接听。
怎么会不接电话？阿秀从来不会不接他电话的！除非……手机没电了？或者……在忙没听见？
他强迫自己冷静下来，也许只是虚惊一场。她们可能就在楼下小店，马上就回来了。
他重新坐回椅子上，眼睛死死盯着门口，耳朵捕捉着楼道里任何一丝可能的脚步声。
寂静。死一般的寂静。只有窗外的雨声，和他自己越来越响、越来越乱的心跳声。
不知过了多久，也许是一个小时，也许是两个小时，在他感觉自己的耐心和理智都要被这无尽的等待耗尽时，他口袋里的手机，突然尖锐地响了起来！
不是阿秀的号码，是一个陌生的本地座机号。
王建国的心脏猛地一跳，一种极其不祥的预感如同冰水般当头浇下！他几乎是扑过去，手忙脚乱地按下了接听键，声音带着他自己都未察觉的颤抖：
“喂？哪位？”
电话那头，传来一个陌生的、带着某种官方程式化语气，但又隐约透着一丝不易察觉的沉重的女声：
“您好，请问是王建国先生吗？”
“是，我是！你是？”王建国的心提到了嗓子眼。
“我这里是市第一人民医院。请问，李秀英女士和王子涵小朋友，是您的家人吗？”
李秀英，是他的妻子阿秀。王子涵，是他的女儿妞妞。
听到这两个名字从陌生人口中以这种方式念出，王建国只觉得一股寒气从脚底瞬间窜遍全身，四肢百骸都僵硬了。他张了张嘴，却发不出任何声音，只能从喉咙里挤出一点气音：
“……是……她们……怎么了？”
电话那头沉默了两秒钟，这两秒钟对王建国来说，漫长得如同一个世纪。
然后，那个女声用一种尽可能平稳，却依旧无法完全掩饰其残酷本质的语调，缓缓说道：
“王先生，请您节哀。您的妻子和女儿，在今天下午……于环城路发生的……一起重大交通事故中……不幸……遇难了。我们尽力了……请您……尽快来医院……办理相关手续，以及……见她们最后一面……”
“轰——！！！”
仿佛整个世界在王建国的脑海里爆炸了！
遇难……最后一面……
这几个字像烧红的烙铁，狠狠烫在他的听觉神经上，带来一阵尖锐的、几乎要撕裂灵魂的剧痛！
电话从他无力的手中滑落，“啪”地一声掉在地上，电池和后盖都摔了出来。
他呆呆地站在原地，眼睛空洞地望着前方，望着桌子上那个写着“回家快乐”的蛋糕，望着旁边给阿秀买的丝巾和给妞妞买的书包……
回家……快乐？
他的家……没了。
他等了这么久，盼了这么久，拼了命地赚钱，满心欢喜地提着蛋糕回来……等来的，却是这样一通电话？
不！不可能！一定是搞错了！阿秀和妞妞肯定只是出去玩了，手机没电了！她们马上就会回来，会用钥匙开门，会笑着扑进他怀里，妞妞会指着蛋糕欢呼，阿秀会温柔地帮他拍掉身上的雨水……
对！一定是搞错了！
他像是抓住了最后一根救命稻草，猛地弯腰捡起手机，手抖得几乎握不住，胡乱地将电池和后盖装回去，开机，再次拨打阿秀的电话。
“您拨打的用户已关机……”
冰冷的系统提示音，彻底击碎了他最后的幻想。
他像一尊瞬间被抽走了所有力气的石雕，直挺挺地向后倒去，后脑勺重重地磕在冰冷的地板上，发出沉闷的响声。
但他感觉不到疼痛。
巨大的、无法形容的悲伤和绝望，如同海啸般淹没了他。眼泪无声地汹涌而出，瞬间模糊了视线，浸湿了斑白的鬓角。他想嚎啕大哭，想嘶声呐喊，想质问老天爷为什么这么残忍，可喉咙里像是被什么东西死死堵住，只能发出如同困兽濒死般的、压抑到极致的呜咽。
他就那样躺在冰冷的地板上，不知道过了多久。窗外的雨还在下，天色彻底黑透了。屋子里没有开灯，一片死寂的黑暗，只有他粗重而破碎的呼吸声，和那无声流淌的眼泪。
最后一面……
医院……最后一面……
这个词像魔咒一样在他脑海里盘旋。
他不能倒下！他要去见她们！他必须去！
他用尽全身力气，挣扎着从地上爬起来。身体像是被拆散了重装，每一步都沉重无比。他踉踉跄跄地冲出家门，甚至连门都忘了关，也忘了拿伞，就这么一头扎进了外面冰冷的雨幕中。
他记不清自己是怎么跑到医院的了。只记得冰冷的雨水打在脸上，和滚烫的眼泪混在一起；只记得夜晚的街道空旷得吓人，路灯的光晕在雨水中模糊不清；只记得自己像疯了一样，抓住每一个遇到的穿白大褂的人，语无伦次地追问：“我老婆……我女儿……在哪？在哪？！”
最终，在太平间那扇冰冷的、散发着消毒水和某种难以言喻气息的铁门前，他停了下来。
一个工作人员面无表情（或许是见惯了生死）地引他进去。
里面是更低的温度，冷得刺骨。一排排冰冷的金属柜子，像巨大的、沉默的墓碑。
工作人员拉开其中一个柜子。
白色的裹尸布下，显现出两个一大一小、模糊的轮廓。
王建国的呼吸骤然停止，血液仿佛在这一刻凝固。
工作人员示意他可以上前。
他的双腿像灌了铅，每一步都重若千钧。他颤抖着，伸出那双布满老茧、此刻却冰冷得不带一丝温度的手，轻轻地、极其缓慢地，掀开了那白色的布单……
……
后面发生了什么，王建国的记忆是模糊而破碎的。
他只记得两张苍白、冰冷、布满细微伤痕，却又异常平静的脸。阿秀闭着眼睛，长长的睫毛上似乎还凝结着细微的水珠（是雨水吗？），嘴角微微抿着，仿佛还带着一丝未散尽的温柔。妞妞小小的身体蜷缩着，脸上没有痛苦，只有一种孩童般的、沉睡般的安宁，只是那皮肤，冰冷得让他心碎。
他没有嚎啕大哭，没有歇斯底里。他只是静静地站在那里，看着，看着，仿佛要将她们的容颜，刻进灵魂的最深处。
他伸出手，想要摸摸阿秀的脸，指尖却在距离皮肤几毫米的地方停住了。他怕自己的触碰，会惊扰了她们的“睡眠”。他最终只是用指背，极其轻柔地、如同羽毛拂过般，碰了碰妞妞冰凉的小手。
那冰冷的触感，像电流一样，瞬间击穿了他所有的伪装和强撑。
他缓缓地、缓缓地跪倒在了冰冷的水磨石地面上。
没有声音。
只有肩膀无法抑制的、剧烈的颤抖。
和那无声的、决堤般的泪水。
……
处理完后事，王建国离开了那个承载了他所有幸福和绝望的家。他卖掉了房子，将大部分钱留给了双方年迈的父母，自己只带着一小部分，和那张唯一的、有些泛黄的全家福，再次回到了他打工的城市。
他变得比以前更加沉默，更加拼命地工作。仿佛只有让身体极度疲惫，才能暂时麻痹那颗千疮百孔的心。他加入了沈越的团队，因为这里吵闹，这里不问过去，这里……能让他暂时忘记自己是一个失去了所有的、孤独的人。
他依旧爱干净，甚至有些洁癖。或许是因为，他总觉得，那个干净整洁的家，阿秀和妞妞，随时可能会回来。
他容易晕倒，也许是因为，那巨大的悲伤从未真正离去，只是被他深深埋藏，在某些不经意的瞬间，便会冲破堤防，瞬间淹没他的意识。
他小心翼翼地守护着那个破碎的秘密，直到今天。
此刻，王大叔（王建国）正拿着抹布，一丝不苟地擦拭着团队临时落脚点那张破旧的桌子。阳光透过窗户照进来，灰尘在光柱中飞舞。
他的动作专注而平静，仿佛外界的一切纷扰都与他无关。
只有偶尔，在无人注意的角落，他会停下动作，望着窗外某个虚无的点，眼神里会掠过一丝深不见底的、被岁月沉淀过的哀伤。
然后，他会继续低下头，更加用力地擦拭着，仿佛要将生命中所有无法擦拭的遗憾和悲伤，都揉进这无止境的清洁劳作之中。
（窗外，雨又开始下了起来，淅淅沥沥，像极了三年前的那个黄昏。）