碳纤维项目的稳步推进，以及苏小远加入后带来的“数据化”革命，让林枫在忙碌中感到一种前所未有的踏实。然而，家里微妙的气氛却让他有些心神不宁。父亲林国正似乎变得格外沉默，看新闻时眉头锁得更紧，偶尔投向林枫的目光里，担忧与一种难以言喻的复杂情绪交织在一起。
这种沉默，比直接的质问更让人忐忑。
周六下午，苏小远和王胖子各自有事，林枫难得清闲，正在房间里整理苏小远给他的最新一期数据分析报告，试图理解那些复杂的关联曲线。房门被轻轻敲响。
“小林，有空吗？出来一下。”是父亲的声音，比平时温和。
林枫心里咯噔一下，该来的还是要来。他深吸一口气，走出房间。
林国正没有像往常一样坐在沙发上看新闻，而是站在阳台边，望着窗外。夕阳的余晖给他略显佝偻的背影镀上了一层金色。他手里拿着一个东西——一个老旧的、漆皮斑驳的绿色铁皮工具箱。
林枫认得这个箱子，那是父亲珍藏的宝贝，里面装着他年轻时用过的各种工具：游标卡尺、锉刀、划规、几把保养得极好的扳手和螺丝刀，还有一些林枫叫不出名字的、形状古怪的小玩意儿。小时候，父亲偶尔会打开这个箱子，给他讲解每个工具的用途，眼里有光。但后来，箱子就很少打开了，被放在了储藏室的最深处。
“爸。”林枫轻声叫道。
林国正转过身，将工具箱放在茶几上，发出沉闷的响声。他拍了拍旁边的沙发：“坐。”
林枫依言坐下，目光不由自主地落在那个充满年代感的工具箱上。
林国正没有立刻说话，而是伸出手，摩挲着工具箱表面那些斑驳的划痕和凹陷，眼神飘忽，仿佛陷入了遥远的回忆。
“这个箱子，”林国正缓缓开口，声音带着一丝沙哑，“是你爷爷传给我的。他是个八级钳工，厂里的技术大拿，靠着一双手，养活了一大家子人。”
林枫安静地听着，他知道爷爷是技术工人，但细节知之甚少。
“我年轻的时候，不像你现在，脑子活络，能读书。”林国正笑了笑，那笑容里有些苦涩，“那会儿，讲究的是‘工人老大哥’，是‘咱们工人有力量’。我顶替你爷爷的班，进了机械厂，从学徒工做起。”
他的目光变得悠远：“那时候，虽然累，但心里有股劲儿。看着冰冷的钢铁毛坯，在自己手里一点点变成精密的零件，再组装成庞大的机器，那种成就感……没法形容。”他拿起箱子里一把擦得锃亮的平口锉刀，手指拂过锋利的锉齿，“我们就信一句话，‘车钳铣，没法比；铆电焊，凑合干；要翻砂，就回家’。技术，是安身立命的根本，更是建设国家的砖瓦。”
林枫看着父亲眼中那久违的光芒，心里微微震动。他从未听父亲如此详细地讲述过过去。
“那时候，我们也琢磨着搞点‘技术创新’。”林国正脸上露出一丝带着怀念的笑意，“厂里接了任务，要加工一种新材料的零件，精度要求特别高，现有的刀具总是不行，磨损太快。我和你几个师傅，就自己偷偷摸摸地改刀具的角度，尝试不同的热处理工艺……晚上就在车间里鼓捣，失败了不知道多少次，被车间主任骂得不轻，说我们浪费国家财产。”
他顿了顿，语气带着一丝自豪：“后来，还真让我们给搞成了！那加工出来的零件，精度比要求的还高！虽然没得到什么奖励，但那份高兴劲儿，现在想起来都心里发热。那时候就想啊，咱们国家的工业，总有一天，能追上那些发达国家，咱们自己也能造出最好、最精密的机器！”
他的声音渐渐低沉下去，那光芒也慢慢黯淡了。“后来……你也知道。厂子效益不好，改制，下岗潮……我们这些只知道埋头搞技术的，跟不上趟了。‘造不如买，买不如租’的风气起来了，好多我们当年视若珍宝的技术，都荒废了，设备也卖了废铁……”
林国正长长地叹了口气，将那把锉刀小心翼翼地放回工具箱，仿佛在安放一个时代的落幕。
“爸……”林枫心里有些发酸，他想说点什么，却又不知如何安慰。
林国正摆摆手，目光重新聚焦到林枫身上，那里面有关切，有担忧，更有一丝他从未见过的、近乎小心翼翼的期待。
“小林，你最近……捣鼓的那些东西，爸虽然不懂，什么碳纤维，什么能量场……听着玄乎。”林国正斟酌着词句，“但是，我看到你为了那个什么科技展，天天熬夜，跟小远、王浩他们一起折腾，那股认真劲儿……有点像我们当年在车间里鼓捣新刀具的样子。”
他停顿了一下，语气变得格外郑重：“你苏伯伯（苏小远的父亲）跟我喝茶时提过一嘴，说小远觉得你弄的东西，‘可能挺了不起’。我不知道你到底有多大本事，也不知道你那个‘老爷子’到底教了你什么。但是……”
林国正的身体微微前倾，目光灼灼地看着林枫：“如果你真的走在一条……一条能让咱们自己的技术硬气起来的路上，爸支持你！”
林枫猛地抬头，难以置信地看着父亲。
林国正脸上露出了久违的、舒心的笑容，虽然眼角带着皱纹，却显得格外有力：“咱们林家，从你爷爷那辈起，就是跟机器、跟技术打交道的。这根，没断！你比你爸强，有文化，脑子活，能看到更远的地方。搞工业，是正道！是能让国家挺直腰杆子的正道！”
他拍了拍那个旧工具箱：“这里面，不止是工具，也是你爷爷和爸那代人的念想。现在，该你们这代人，用你们的方式，把这个念想接过去了。”
林枫感觉鼻子有点发酸，胸腔里被一种滚烫的情绪填满。他从未想过，一向严肃、甚至有些古板的父亲，内心竟然深藏着这样一份沉甸甸的工业情怀和未竟的梦想。他的“胡闹”，在父亲眼里，竟然被赋予了如此重要的意义。
“爸，我……”林枫的声音有些哽咽。
“别哭哭啼啼的！”林国正虎起脸，但眼神里带着笑意，“男子汉大丈夫，想干就干出个样子来！不过，我还是那句话，分寸！安全第一！违法乱纪的事情不能干！有什么难处，跟爸说，爸虽然没啥大本事，但给你搭把手、看看门还行！”
说着，他竟从工具箱底层，摸索着拿出一个用油纸包着的小布包，一层层打开，里面是几枚样式古朴、但打磨得极其精细的合金钻头。
“这是你爷爷当年用特种钢自己磨的，处理一些硬材料有奇效。我留着也没用，你拿去，说不定……能用上。”林国正将布包推到林枫面前，动作郑重得像是在进行某种传承仪式。
林枫接过那几枚沉甸甸的钻头，感受着上面冰凉的触感和岁月留下的痕迹，重重点头：“爸，你放心！我一定不会让你和爷爷失望！”
这一刻，林枫感觉自己的肩膀上，除了系统的任务和个人的野心，又多了一份来自父辈的、沉甸甸的期望。
他的“工业狂魔”之路，不再仅仅是为了自己，也是为了弥补父辈的遗憾，接续那份曾经炽热、而后被现实尘封的工业梦想。
这担子，很重。
但这动力，前所未有地充沛。