五年后。
公寓的白炽灯在玄关投下暖黄光晕，夏晴刚洗完澡出来，浴袍松松垮垮系在腰间，发梢的水珠顺着锁骨往下滑，没入布料深处。于途正站在冰箱前拿水，听见动静回头时，喉结几不可察地滚了滚。
“换新浴巾了？”他目光落在她肩头那截雪白的皮肤上，声音比平时低了半度。浴袍是他上周顺手买的，本想选保守的款式，却被导购一句“这个颜色衬她”说动，此刻看那浅紫的料子裹着她温热的身子，倒像是裹了层随时会化的糖霜。
夏晴故意往他那边靠了半步，水汽混着沐浴露的甜香扑过去：“嗯，你买的这个，带子总系不紧。”说话时抬手去拢领口，指尖不经意擦过他手腕，触到他手臂上绷紧的肌肉线条。
于途猛地攥紧手里的矿泉水瓶，瓶身被捏出轻微的形变。他偏过头去看窗外，语气尽量平稳：“我帮你看看？”
“不用啦。”她却踮脚凑到他耳边，呼吸带着湿意，“反正家里也没别人。”
温热的气息扫过耳廓，于途感觉那点湿意顺着血管一路烧下去，烧得他指尖发麻。他转身想进书房冷静，却被她从背后轻轻抱住，柔软的胸脯贴在他后背，带着刚出浴的温度。
“于途，”她声音黏糊糊的，像小猫在撒娇，“别总躲着我啊。”
他闭了闭眼，伸手掰开她环在腰间的手，力道却轻得像怕碰碎她。“在赶项目报告。”他解释，不敢回头看她此刻的表情。
客厅的投影仪正放着老电影，屏幕的光忽明忽暗地打在两人脸上。夏晴蜷在沙发角落，毛毯只盖到大腿，光着的脚丫偶尔蹭过他的小腿。于途假装专心看字幕，余光却总被她白皙的脚踝勾着，那上面还沾着点没擦干的水珠，在暗光里闪得人心慌。
电影放到男女主在雨中拥吻的镜头，夏晴忽然侧过身，膝盖抵着沙发边缘，离他只有一拳的距离。“于途，”她声音很轻，混着电影里的雨声，“他们吻得好凶。”
他转头时，鼻尖差点撞上她的额头。她的眼睛在暗光里亮得惊人，像盛着揉碎的星光，直勾勾地望进他心里。“嗯。”他应了一声，视线不受控制地滑向她的嘴唇，刚涂过润唇膏，粉嘟嘟的，带着点水光。
“你以前不是这样的。”夏晴忽然伸手，指尖轻轻点在他下巴上，“在学校的时候，你敢在图书馆亲我。”
那点触碰像电流，于途猛地抓住她的手腕，掌心的温度烫得她瑟缩了一下。他没说话，只是盯着她的眼睛，眼底翻涌着她看不懂的情绪，有隐忍，有渴望，还有点被戳破心思的狼狈。
“怕什么？”她反而笑了，另一只手大胆地勾住他的脖颈，把他往自己这边拉，“我们不是早就……”
剩下的话被他吞进了嘴里。
于途的吻来得又急又凶，像是压抑了许久的潮水终于决堤。
他一手按住她后颈，另一手攥着她的手腕按在沙发背上，力道大得让她微微蹙眉，却又在她睫毛轻颤时松了半分。呼吸交缠间，夏晴能尝到他刚喝过的冰水味道，带着点灼人的甜。
她的手指在他颈后胡乱地抓着，浴袍的带子不知何时松了，露出的肩头蹭过他的衬衫，布料下的肌肉绷得像拉满的弓。于途忽然偏头咬住她的下唇，不轻不重的力道让她闷哼一声，身体却更紧地贴向他。
投影仪的光还在变幻，把他的影子投在墙上，高大的轮廓随着动作轻轻晃动。夏晴的脚尖蜷起来，无意识地勾住他的脚踝，隔着薄薄的布料，能感觉到他皮肤下的温度。
“别闹。”于途的声音哑得像被砂纸磨过，额头抵着她的，睫毛上沾着点湿意。他松开按在她腕上的手，转而捏住她不安分的脚踝，指腹摩挲着那片细腻的皮肤，引得她轻轻颤抖。
夏晴却笑了，眼睛弯成月牙，水汽氤氲：“谁闹了？”她抬手去解他衬衫的纽扣，指尖刚触到第一颗，就被他抓住按在胸口。他的心跳快得像要撞出来，隔着布料传到她掌心，滚烫滚烫的。
刚才她洗澡后故意开着门，现在水汽顺着门缝漫出来，混着客厅里的暧昧气息，黏得人骨头都软了。于途忽然起身，打横将她抱起来，夏晴惊呼一声，下意识搂住他的脖子，浴袍下摆顺势掀开，露出一截白皙的腿。
“你干嘛？”她在他怀里扭动，声音里带着点慌，更多的却是藏不住的期待。
于途低头看她，眼底的隐忍快要溢出来，嘴角却勾着点笑：“某人不是说，家里没别人么？”
他的脚步踩在地板上，发出轻微的声响，和着投影仪里还在继续的电影台词，像一首混乱又缠绵的调子。夏晴把脸埋进他颈窝，鼻尖蹭过他刚剃过的胡茬，闻到他身上淡淡的须后水味道，混着她的沐浴露香气，缠成一团解不开的线。
卧室的门被轻轻带上，隔绝了外面的光影。于途将她放在床上时，动作忽然放轻了，手指拂开她额前的湿发，指腹的温度烫得她缩了缩。
“夏晴，”他在她耳边低语，声音里带着点不易察觉的颤抖，“这次不躲了。”
她没说话，只是抬手勾住他的脖子，把他拉向自己。窗外的月光不知何时钻了进来，落在两人交叠的手背上，温柔得像一声叹息。
月光漫过窗帘缝隙，在床单上洇开一片浅银。于途的纽扣被夏晴解到第三颗，她指尖在他锁骨凹陷处轻轻画着圈，听见他倒抽冷气的声音，像被点燃的引线，在寂静里噼啪作响。
“别玩火。”他捉住她的手按在枕侧，俯身时衬衫领口敞开，露出线条利落的肩线。夏晴偏头去吻他颈侧的皮肤，那里还带着白天晒过太阳的温度，她用舌尖轻轻舔了一下，换来他骤然绷紧的脊背。
于途的吻落下来时，带着不容置疑的侵略性。他一只手撑在她耳侧，指节因为用力而泛白，另一只手却很轻，顺着她浴袍敞开的缝隙滑进去，指尖碾过她腰侧细腻的皮肤，引得她像只受惊的小兽，往他怀里缩了缩。
“怕了？”他低笑，气息喷在她锁骨上，带着点戏谑。可夏晴能感觉到他声音里的发紧，他抵在她腿间的膝盖都在微微发烫。
她反而更放肆些，抬手扯开他衬衫的最后两颗纽扣，掌心贴上他温热的胸膛。那里的肌肉硬得像块烙铁，随着呼吸起伏，震得她掌心发麻。“于途，”她故意拖长了调子，用鼻尖蹭他的下巴，“不是说不躲了么？”
这句话像根火柴，彻底点燃了他眼底的火。于途猛地扯开她浴袍的系带，布料滑落在肩，露出的肌肤在月光下白得晃眼。他的吻一路往下，从颈窝到胸口，带着灼热的温度，留下一串细密的红痕。夏晴的手指插进他的头发里，无意识地拽着，喉咙里溢出细碎的呻吟。
他忽然停住动作，额头抵着她的小腹，呼吸粗重得像刚跑完几千米。夏晴能感觉到他按在床单上的手在用力，指节泛白，像是在极力忍耐着什么。“怎么了？”她轻声问，指尖划过他汗湿的后颈。
于途没抬头，只是哑着嗓子说：“再闹……就收不住了。”
他的声音里带着点克制的沙哑，像羽毛搔过心尖。夏晴忽然笑了，抬手按住他的后脑勺，把他往自己这边按了按，声音软得像化掉的蜜糖：“那就……别收了啊。”
窗外的月光忽然被云遮住，房间里暗了下来。只有两人交缠的呼吸声，和布料摩擦的细碎声响，在寂静里无限放大。于途抬起头时，眼底的隐忍彻底碎了，只剩下翻涌的欲望。他俯身吻住她的嘴唇，这一次，带着破釜沉舟的决绝，再没留半分余地。
浴袍彻底滑落在地，衬衫被胡乱扯开，扔在床脚。夏晴的腿缠上他的腰，肌肤相贴的地方烫得惊人。于途的手按在她的后背上，力道大得像是要把她揉进骨血里，吻却忽然变得很轻，落在她的眼角、鼻尖，最后回到唇上，温柔得不像话。
“夏晴，”他在吻隙里低唤她的名字，声音里带着点不易察觉的颤抖，“我……”
夏晴用吻堵住了他剩下的话。她知道他想说什么，那些藏在克制里的珍重，那些隐在隐忍下的在意，她都懂。
月光又悄悄从云里钻出来，照亮了交握的手指，和他落在她锁骨上的吻。空气里弥漫着沐浴露的甜香，和他身上清冽的气息，搅成一团黏腻的雾，把整个房间都裹了进去。
夜还很长，足够他们把所有的克制，都酿成汹涌的温柔。