日子像檐角滴落的雨珠，一颗一颗，串起了漫长的时光。何以琛在何以玫家的生活，渐渐有了温度。
清晨的阳光刚漫过窗棂，厨房里就飘来煎蛋的香气。何以玫的妈妈总是会多煎一个荷包蛋，悄悄放在何以琛的碗里，用围裙擦着手笑：“阿琛正在长身体，多吃点。”爸爸则会在早餐时，给两个孩子讲些报纸上的趣闻，刻意避开那些沉重的社会新闻。
何以玫依旧是那个叽叽喳喳的小太阳。她会把课堂上画的小狗塞给何以琛，说“像不像巷口那只大黄？”；会在冬天把暖手宝分他一半，两个人揣着同一个，在书桌前写作业；会在他被难题困住时，笨手笨脚地翻出自己的练习册，“你看我这个思路行不行？虽然好像不太对……”
何以琛不再是那个眼神空洞的木偶。他开始会在何以玫讲笑话时，嘴角牵起极淡的弧度；会在她放学路上被高年级学生抢了跳绳时，沉默地走过去，把跳绳拿回来给她，眼神冷得让对方不敢多言；会在深夜听到何以玫因为做噩梦哭醒时，悄悄走到她房门口，等里面的哭声停了才回房。
但他眼底深处，总有一片化不开的浓墨。
那是个周末的午后，何以玫的爸爸在客厅整理旧物，翻出一个褪色的铁皮饼干盒，里面是些孩子们玩过的玻璃弹珠。何以玫欢呼着扑过去，拉着何以琛要比赛弹珠。
“我爸爸以前也陪我玩这个。”何以琛蹲在地上，手指捏着一颗蓝色的弹珠，声音很轻。
何以玫的动作顿了顿，立刻笑着说：“那我们今天玩个够！我爸爸也来当裁判！”
她没看到，何以琛捏着弹珠的手指，因为用力而泛白。阳光落在他脸上，明明是暖的，却照不进他眼底那瞬间翻涌的暗潮。他想起父亲最后一次陪他玩弹珠的样子，那天父亲眼底有红血丝，手指一直在抖，却还是强笑着说：“阿琛真棒，又赢了。”没过几天，那些凶神恶煞的人就找上门来，把家里的电视机都搬走了。
“何以琛，该你了！”何以玫的声音把他拉回现实。
他指尖一松，弹珠“啵”地撞上目标，赢了。何以玫夸张地叫起来：“哇！你好厉害！”他看着她亮晶晶的眼睛，扯了扯嘴角，算是回应。
何以玫的妈妈端来切好的西瓜，看着两个孩子，悄悄对丈夫叹了口气。他们都知道，有些伤口，就算结了痂，底下的肉还是疼的。
何以琛开始变得格外用功。放学回家，何以玫在客厅看动画片，他就躲在房间里做题；周末何以玫拉他去公园，他总说“等我把这章看完”。他的成绩在年级里遥遥领先，老师常夸他“懂事”“刻苦”，只有何以玫知道，他偶尔会在深夜里，借着窗外的月光翻书，那些书不是课本，是爸爸留在书架上的法律入门读物。
“何以琛，你看这个干什么？”有一次，何以玫好奇地拿起一本，上面都是她看不懂的术语。
何以琛把书收起来，淡淡地说：“以后可能有用。”
他开始留意大人们的谈话。巷口下棋的老爷爷们议论谁家欠了钱被追债，他会悄悄站在树后听；电视里播法治新闻，他会看得格外认真。
何以玫发现，他变得越来越“敏锐”。有一次，两个穿着花衬衫的陌生男人在巷口徘徊，探头探脑地看门牌，何以琛拉着她立刻往家走，低声说：“别回头，快进去。”回到家，他把这事告诉了何以玫的爸爸，爸爸皱着眉出去看了看，回来后只说“是找错地方的”，却悄悄把门锁换成更结实的。
夜里，何以琛躺在床上，听着隔壁何以玫均匀的呼吸声，心里像压着块石头。他记得那些人骂人的话，记得父亲绝望的眼神，记得母亲整理遗物时，偷偷藏起来的写着“贷款合同”的纸。他不知道为什么已经有贷款合同了，还没有钱，不知道他们为什么要逼死他的父母，但他知道，他不能就这么算了。
他开始攒钱。何以玫父母给他的零花钱，他一分都不用，藏在床板下的一个铁盒子里；过年长辈给的压岁钱，他也只留一点点买文具，剩下的都存起来。他知道，这点钱远远不够，但他需要做点什么，来对抗那种深入骨髓的无力感。
有天晚上，他发高烧，迷迷糊糊中，感觉有人用凉毛巾敷他的额头，有人喂他喝水。他睁开眼，看到何以玫趴在床边睡着了，脸上还带着担忧的神情；何以玫的妈妈坐在椅子上，给他掖了掖被角。
那一刻，他心里某个坚硬的地方，好像软了一下。他有了一个“家”，有了关心他的人，这让他觉得温暖，也让他更加坚定——他要变得强大，强大到能保护这个家，也强大到能查清当年的真相，给父母一个交代。
第二天醒来，烧退了。何以玫见他醒了，立刻端来一碗粥：“我妈妈说这个养胃，你快喝。”
他接过碗，小口地喝着。粥是温的，甜丝丝的，像这个家给他的感觉。
“何以琛，你昨天吓死我了。”何以玫坐在他对面，托着下巴，“你以后不许再生病了。”
他抬眼看她，她的眼睛像含着露水的葡萄，清澈又真诚。他点了点头，轻声说：“好。”