公司派我驻守这片死亡之海的光伏基地，
每天独自巡视上万个闪烁的太阳能板，渐渐发现面板在黄昏时竟会吸收夕阳余晖储存为未知能量，深夜释放形成笼罩整个荒漠的巨型全息古战场，而我成了这场千年战争唯一的观众。
---
七点三十七分，最后一缕属于白天的灼热被远方的地平线吞没。控制室墙上那块廉价的电子钟，红色的数字跳了一下，像是某种仪式开始的倒计时。我叫陈星，这片代号“戈壁七号”光伏矩阵的看守人，或者说，囚徒。
窗外，是无边无际的暗色。曾经，这里被称作死亡之海，风是这里唯一的主宰，带着沙砾，永无止境地雕刻着这片土地的荒凉。而现在，风依旧在吼，只是它的声音被数十万块深蓝色的光伏板切割、分散，变成了一种低沉的、呜咽般的背景噪音。
公司派我到这里，合同上写的是“设备维护与安全巡检员”，听起来像个体面技术工。实际上，就是一个人，守着这片在荒漠里硬生生铺开的、沉默的机械海洋。每天，我开着那辆漆皮剥落的旧越野车，沿着固定的路线，巡视这些排列整齐得令人窒息的板阵。上万个转换单元，在白天贪婪地吮吸着烈阳，把光变成电，汇入粗大的电缆，输送到远方我所不了解的城市。它们闪烁着，反射着刺眼的光，像一片镶嵌在大地上的、冰冷的鳞片。
日复一日。
最开始，是孤独啃噬着你。后来，孤独也腻了，放弃了，只剩下一种巨大的、虚无的静，即使是在狂风呼啸的时候。我甚至开始怀念起刚到岗时，那种被这工业奇观所震撼的短暂错觉。现在，它只让我感到一种非人的、庞大的压迫。
直到那个黄昏。
我像往常一样，在日落前进行最后一次车巡。太阳变成一个巨大的、温顺的红色火球，悬在沙丘之上，光线失去了白天的锐利，变得醇厚而粘稠。就在我停下车，例行检查一组逆变器数据时，眼角的余光捕捉到了一丝异样。
不是白天那种直接、爆烈的反射。靠近边缘的一块光伏板，它的颜色在变深，从常见的深蓝，向着一种近乎幽黑的墨蓝过渡。它像是在……呼吸？不，更准确地说，是“吞咽”。那流淌过来的、带着暖意的夕阳余晖，落在板面上，并没有被弹开，而是被悄无声息地吸收了进去。板面之下，似乎有极细微的、暗金色的纹路一闪而过，快得几乎以为是幻觉。
我愣住了，揉了揉被风沙吹得干涩的眼睛，凑近了些。是错觉吧？长时间盯着单调景物产生的视觉疲劳。我走到另一块板前，仔细看。好像……也有类似的现象。只是非常微弱，如果不是刻意观察，绝对会忽略。
那天晚上，我躺在宿舍狭窄的床上，听着窗外永恒的风声，心里却无法平静。那块“吞咽”着夕阳的面板，那个暗金色的、一闪而逝的纹路，反复在我脑海里回放。
第二天，第三天……我开始特别留意黄昏时分的巡视。我带着高倍数的望远镜，躲在背风的沙丘后面，偷偷观察。结果让我脊背发凉。
不是一块，也不是几块。是整个“戈壁七号”矩阵，在日落前后的那短短二十分钟里，都在进行着这种诡异的“能量转换”。数以万计的光伏板，不再是被动接收，而是主动地、近乎贪婪地吸取着那些波长更长的、残存的光线。空气中仿佛有一种低沉的、无法用耳朵听见的嗡鸣在共振，那是无数板块共同运作时产生的微弱能量场。板面下的暗金色纹路，在特定的角度下，能看得更清楚些，它们蜿蜒交错，构成了一种我从未在任何电路图上见过的、古老而繁复的图案。
这绝不是公司技术手册上写的任何一种光电效应。公司知道吗？他们建造这个庞大的基地，真的只是为了那点“清洁电力”？
疑问像藤蔓一样缠绕着我。我尝试在内部网络查询“戈壁七号”的异常能量报告，权限不足。尝试给直系主管发了一封措辞谨慎的邮件，询问光伏板在黄昏时是否会有特殊的光谱响应，石沉大海。这里的一切，似乎都被一种无形的规则笼罩着：只看护，不探究。
恐惧和一种病态的好奇，同时在我心里滋生。我决定，要看清楚，这些被储存起来的、未知的能量，到底在夜晚用来做了什么。
我选择了一个风沙稍小的夜晚。凌晨两点，是一天中矩阵自动巡检系统轮换休眠的短暂窗口。我穿上厚重的防寒服，背上装着红外夜视仪、高敏度录音笔和一台改装过能捕捉特定电磁波谱的旧平板的背包，悄悄潜入了矩阵深处。
白天被晒得滚烫的沙地，此刻散发着刺骨的寒意。没有月光，只有稀疏的星子，在极高远的天幕上冷漠地眨着眼。数十万块光伏板，在黑暗中静默地矗立着，像一片没有生命的墓碑。风穿过板间的缝隙，发出呜咽般的声音。
我躲在一排板阵的阴影里，调整着呼吸，等待着。时间一分一秒地过去，手脚开始冻得麻木。就在我几乎要放弃，怀疑自己是不是真的疯了的时候，变化，毫无征兆地发生了。
首先是一种声音。不是风声，是一种极低沉的、仿佛从大地深处传来的闷响，伴随着若有若无的金铁交击的余韵。紧接着，我感觉到脚下的沙地在轻微震动。
然后，是光。
不是电灯的光，也不是任何我熟悉的人造光源。那是一种幽蓝色的、半透明的光晕，从每一块光伏板的边缘渗透出来，起初很淡，像薄雾，但迅速变得浓郁。这些光雾向上飘升，在空中交织、汇聚。
我的心脏狂跳起来，手忙脚乱地戴上夜视仪，调整着平板电脑的接收频率。透过镜头，我看到了一生都无法忘怀的景象。
幽蓝的光雾在上空形成了一个巨大无比、笼罩了整个荒漠的光罩。光罩内部，景象开始扭曲、重组。模糊的轮廓浮现，逐渐清晰——那是成千上万的身披古老甲胄的士兵！他们手持长戟、弯刀，组成了森严的战阵。战马嘶鸣（我甚至能“听”到那声音，虽然我知道它可能直接作用于我的神经），蹄声如雷。对面，是同样庞大的、服饰迥异的军队，旌旗招展，那些旗帜上的图案狰狞而陌生。
全息投影？不，没有任何现代技术能制造出如此庞大、如此逼真、甚至带着实质性能量冲击和震感的影像。这更像是一种……记忆的回放？能量的重演？
战场彻底成型了。嘶吼声，兵刃碰撞的刺耳刮擦声，战鼓的轰鸣，箭矢破空的尖啸……所有这些声音混合在一起，形成一股毁灭性的洪流，冲击着我的耳膜和大脑。我看到骑兵发起了冲锋，如同钢铁洪流撞在一起，人仰马翻，断肢与破碎的兵器四处飞溅——虽然是光影构成，但那惨烈和血腥的气息，几乎让我窒息。法术的光芒（如果那是法术的话）在夜空中炸开，绚烂而致命，照亮了下方面容扭曲、奋力搏杀的士兵的脸。
我被眼前的景象彻底震撼，僵立在原地，动弹不得。汗水浸湿了内衣，又瞬间变得冰凉。我张着嘴，却发不出任何声音。这不再是科幻，这是神话，是鬼魅。
我就这样站着，看着这场跨越了不知多少时空的战争在我眼前上演。我不知道双方是谁，为何而战。我只看到无尽的杀戮，重复的冲锋与倒下，仇恨与疯狂交织。
不知过了多久，东方的天际开始泛起一丝鱼肚白。战场上的影像开始变得不稳定，像是信号不良的电视画面，闪烁，扭曲。士兵的身影渐渐淡去，嘶吼声也低沉下去。最终，在第一缕晨光触及光伏板的前一刻，所有的光影、所有的声音，如同退潮般瞬间消失得无影无踪。
荒漠恢复了死寂，只有风还在不知疲倦地吹着。仿佛刚才那场惊天动地的战争，只是一场集体幻觉。
我瘫坐在冰冷的沙地上，大口喘着气，浑身都在不受控制地颤抖。背包里的设备自动停止了记录。我抬起头，看着眼前这些在晨曦中重新变得冰冷、沉默的深蓝色板块。
它们不再是简单的发电设备。它们是容器，是墓碑，是通往某个血腥过去的窗口。
而我，陈星，这片死亡之海上唯一的、被迫的守夜人，成了这场千年战争幽灵唯一的观众。
明天，黄昏还会来临。夜晚，也必将如期而至。
那场战争，还会再次上演。
我该怎么办？