晨光透过办公室东面那扇总是关不严的窗户，在裴忠的图纸上投下一道细长的光带。他眯了眯眼，手中的2b铅笔在塔基结构图上来回移动，像是自有一种生命般流畅。这张±800千伏特高压直流线路的转角塔设计已进入最后阶段，只要今天完成校验，下午就能送去审核。
“老裴，又是第一个到？”部门主任杨振华的声音从门口传来，伴随着钥匙串叮当作响的惯常配乐。
裴忠抬头，嘴角微微上扬：“杨主任。这份图今天要送审，我想再查一遍。”
杨振华踱步到他桌前，目光落在图纸上：“昆山段那个难点解决了？”
“增大了塔身坡度，调整了挂点位置。”裴忠用铅笔轻点图纸上的几个关键部位，“现在受力均匀多了，估算下来能省下百分之五的材料。”
“好，好啊！”杨振华的手重重落在裴忠肩上，“咱们部门要是多几个你这样的，我这头发也不至于白得这么快。”
裴忠只是点点头，目光又回到图纸上。他从未学会如何得体地回应夸奖，就像他从未完全理解人与人之间那些复杂的潜台词。在输电线路设计这一行干了十五年，他更习惯与数字、钢材和自然条件打交道——它们都有明确的规则，不像人心，难以测算。
杨振华却没有立刻离开的意思：“小裴啊，有件事提前跟你通个气。集团公司要评选年度技术创新标兵，每个部门一个名额，我准备报你。”
裴忠手中的铅笔停住了。
“你那个新型不对称塔设计，为公司在临东项目省了三百多万，集团领导都注意到了。”杨振华的声音压低了些，“当然，最后能不能选上，还得看你接下来几个项目的表现，特别是手头这个特高压工程。”
裴忠终于抬起头，看见杨振华脸上那种熟悉的、混合着赞赏与期待的表情。他突然想起昨晚妻子的话：“领导夸你，不就是希望你更卖力干活儿吗？”当时他还反驳说杨主任不是那种人。
“谢谢主任，我会尽力。”他最终这样回答。
杨振华满意地点点头，又拍了拍他的肩膀，这才转身离开。
裴忠重新俯向图纸，却发现那道光线不知何时已从纸面移走，落在他的手上。他盯着自己的手看了一会儿——指甲修剪整齐，指关节因常年握笔而略显粗大，虎口处有一小块洗不掉的墨迹。这是一双擅长绘图的手，一双懂得计算荷载、分析应力、优化结构的手，却不太懂得握住那些飘忽不定的东西，比如领导的期许，比如妻子日渐增长的埋怨。
下午三点，图纸送审后，裴忠拎着工具包出了门。每个月的这一天，他都会去城郊的孤儿院修修补补。这是他从不多谈的习惯，如同他抽屉里那些获奖证书，从不拿出来示人。
孤儿院后院，七八个孩子围着他，看他修理秋千的链条。
“裴叔叔，风筝！”一个扎着羊角辫的小女孩指着天空。
裴忠抬头，看见一只燕子风筝在春风中摇曳，那根几乎看不见的线把它与地面上的孩子连接在一起。他忽然想到自己设计的那些铁塔，它们何尝不是大地的风筝线，牵着电能这只无形的巨鸢。
“它在跳舞。”小女孩说。
裴忠愣了一下。他从未听过有人这样形容风筝。人们通常只会说“飞得高”或“飞得稳”。
“为什么是跳舞？”他问。
小女孩眼睛亮晶晶的：“你看，它一会儿转圈，一会儿点头，风大的时候好像在奔跑，风小的时候又在散步。它听风的话，但不是完全听。”
裴忠望着那只风筝出神。他想起自己正在设计的铁塔，不仅要承受风荷载，还要与风共处，就像那只风筝。
回到设计院已是黄昏。经过公告栏时，他看见自己的名字赫然出现在“月度优秀员工”名单上，旁边还附了一张小照片。他站在办公室门口，犹豫了一下，没有直接进去，而是转身走向楼顶天台。
从天台望出去，城市边缘矗立着几座高压线铁塔，在暮色中如同黑色的剪影。那是他五年前参与设计的项目。当时为了优化一个微不足道的节点板，他连续加了三天班。完工后，杨振华在全员大会上表扬了他，第二天就交给他一个更棘手的任务。
妻子的话又一次在耳边响起：“夸你就是让你更卖力干活儿的工具，你怎么就不明白？”
他不是不明白，只是不愿相信所有夸奖都如此功利。就像他不愿相信铁塔只是钢材的堆砌，而没有一丝对抗重力的尊严。
“果然在这儿。”熟悉的声音从身后传来。是李工，部门里最年长的工程师，明年就要退休。
裴忠没有回头：“来看看咱们的老朋友。”他指向远方的铁塔。
李工站到他身旁，递过一罐咖啡：“杨主任又给你加压了？”
裴忠打开咖啡，抿了一口：“年度标兵候选人。”
“好事啊。”李工顿了顿，“不过，他是不是顺便又塞了个新项目给你？”
裴忠默认。
两人沉默地望着远方。最后一线阳光正从铁塔的轮廓上消退，暮色如潮水般漫上天空。
“知道我为什么干了四十年线路设计吗？”李工突然问。
裴忠摇摇头。
“因为我父亲是木匠，他告诉我，任何东西，只要做得足够好，就会有它自己的灵魂。”李工指着远处的铁塔，“你看它们，不只是钢铁，更像是大地的琴弦。而我们是调音师。”
“琴弦...”裴忠喃喃重复。
“领导夸你，可能确实想让你多干活。”李工笑了笑，眼角的皱纹挤在一起，“但更重要的是，你的工作配得上这些夸奖。别因为看透了前一点，就忘了后一点。”
当晚，裴忠加班到九点。但他没有继续完善已经足够好的特高压塔设计，而是开始绘制一个新的方案——一种借鉴了风筝结构的新型塔身。灵感来自下午那只在风中“跳舞”的风筝，那种既顺从风又抵抗风的姿态。
电脑屏幕上，线条逐渐构成一个前所未有的形态。它不像传统铁塔那样一味追求刚性和对称，而是在关键节点引入了巧妙的柔性设计。计算结果显示，这种结构不仅能减少百分之十五的风荷载，还能降低塔重。
他知道这个设计太过前卫，很可能通不过审核。他也知道杨振华更希望他把时间花在能立即产生效益的工作上。
但他还是继续画着。就像那只风筝，听风的话，但不是完全听。
凌晨时分，裴忠关掉电脑，揉了揉酸胀的眼睛。手机屏幕上有一条杨振华发来的短信：“小裴，别太辛苦，注意身体。明天有个重要客户来访，你准备一下陪同接待。”
他想起李工的话，想起风筝，想起铁塔，想起领导那些真假难辨的夸奖。
最后，他回复：“谢谢主任，我会准备好。”
走出办公楼，夜风拂面。他抬头，看不见铁塔的轮廓，但知道它们就在那里，矗立在黑暗中，牵着电流的河流，沉默如圣徒。
而他自己，明天将继续在图纸与言辞之间寻找平衡，在领导的期望与内心的标准之间走钢丝。这或许就是成年人的世界——看透了游戏的规则，却依然选择参与，只是心中保留着一块不为人知的领地，那里有风筝在跳舞，有铁塔如琴弦。
裴忠深吸一口气，向家走去。明天，还有新的图纸要画，新的夸奖要面对，新的铁塔要设计。但他知道，在某个时刻，他会在图纸的空白处画一只小小的风筝，只有自己看得见。
那便够了。