清晨的第一缕阳光刚刚洒在电力设计院大楼的玻璃幕墙上，孙清已经站在了办公室的白板前，眼中布满血丝，却闪烁着专注的光芒。白板上密密麻麻地画着各种塔型结构图，旁边标注着复杂的计算公式。
“还在纠结塔型选择？”同事李工端着茶杯走进来，瞥了一眼白板，“不就是个220千伏单回路输电工程嘛，按常规选猫头塔不就行了？”
孙清转过身，摇了摇头：“这个工程不一样。它要穿越三十公里的山区，还有一段是风景保护区。我们必须找到最优方案。”
作为xx电力设计院最年轻的输电结构主设人，孙清接手这个项目已经三个月。表面上，这只是一个普通的220千伏输电线路工程，但他深知，这条线路未来将连接新兴的工业区，承载着区域经济发展的命脉。
会议室里，项目评审会正在进行。
“为什么否决标准的猫头塔方案？”评审组长、院里资深专家王总工程师皱着眉头问道。
孙清站起身，打开精心准备的演示文稿：“经过反复计算和比较，我认为对于这一单回路铁塔线路，悬垂塔应采用酒杯型塔，耐张塔则适用干字型塔。”
会场响起一阵窃窃私语。一位老工程师直接提出质疑：“小孙，酒杯塔比猫头塔重约5%到10%，造价更高，你的理由是什么？”
孙清点击鼠标，投影屏上显示出详细的数据对比。“确实，酒杯塔材料消耗较大，但它具有更好的承载能力和稳定性。我们这段线路有18公里要经过多雷区，酒杯型塔的塔头结构能提供更优异的防雷性能。”
他切换到下一张图表：“更重要的是，线路需要跨越的那段风景区，对塔型美观有较高要求。酒杯塔外形简洁美观，与自然环境的协调性更好。”
“那耐张塔为何选择干字型？”另一位评审问道。
“干字型塔结构紧凑，占地少，正好适用于山区地形狭窄处。它的强度高，能够有效承担导线张力，而且施工相对简便，可以缩短山区作业时间。”孙清从容应答。
会议持续了三个小时，孙清用详尽的数据分析和严谨的论证，最终说服了评审组。当他走出会议室时，虽然疲惫，眼中却闪烁着胜利的光芒。
方案获批只是第一步，真正的挑战在于实施。在接下来的两个月里，孙清带领团队深入山区，进行实地勘察。
山区道路崎岖，许多塔位需要徒步数小时才能到达。孙清总是走在最前面，背着沉重的测量仪器，不顾荆棘划破手臂，也不顾烈日晒脱皮肤。
“孙工，这个塔位的地质条件比预想的复杂，有软弱夹层。”一天，地质工程师向他报告了一个坏消息。
孙清蹲下身，仔细观察取出的岩芯样本，眉头紧锁。这意味着原定的基础设计需要调整，否则可能发生不均匀沉降。
当晚，他在临时搭建的野外工作站里，对着电脑屏幕上的地质勘测数据，一直工作到凌晨。团队成员早已休息，只有他的帐篷还亮着灯。
第二天清晨，当大家醒来时，孙清已经拿出了新的基础设计方案。“针对软弱夹层，我调整了基础型式，采用阶梯式扩展基础，分散荷载。”他指着图纸解释道，眼中带着熬夜的血丝，但神情坚定。
团队里年轻的设计员小张忍不住问：“孙工，您为什么这么拼？只是一个塔位而已。”
孙清看着远处连绵的群山，轻声道：“每一个塔位都关系到整条线路的安全。我们设计的不仅是铁塔，更是万家灯火的安全保障。”
随着工程推进，新的挑战接踵而至。在保护区段，环保部门对塔基施工提出了严格限制，禁止爆破作业；在跨越河流处，航运部门要求保证足够的通航净空；在靠近村庄的地段，居民对电磁环境表示担忧...
面对这些难题，孙清没有退缩。他带着团队一次次修改方案，与各方沟通协调。为了减少爆破，他重新计算了塔基承载力，调整塔位；为了满足通航要求，他提高了跨越塔的高度，并加强了结构；为了消除居民顾虑，他亲自参加座谈会，用通俗易懂的语言解释输电线路的电磁环境影响。
深秋的一天，工程进入了最关键的跨越施工阶段。线路需要跨越一条110千伏的运营中线路，必须在不影响供电的情况下完成。
那天清晨，孙清早早来到现场。山区风大，他裹紧工作服，仔细检查每一项准备工作。
“孙工，风速接近安全限值了。”施工负责人担忧地报告。
孙清抬头看了看飘扬的测风旗，又看了看对面等待跨越的线路，沉思片刻：“再等等，山区风势多变，可能会有窗口期。”
时间一分一秒过去，风速依然没有减小的迹象。施工队伍开始躁动，每延迟一天都意味着巨大的成本。
“孙工，要不强行干吧？大家都有经验，应该没问题。”有人提议。
孙清坚决摇头：“安全第一，不能冒险。”
他召集技术人员，重新研究施工方案。“如果我们调整牵引方向，利用对面山坡做风障，是否可以降低风险？”
经过紧急计算，团队确认了这一方案的可行性。下午三点，风向果然发生变化，风速降到了安全范围内。
“开始作业！”孙清果断下令。
牵引机轰鸣，导线缓缓升空，慢慢越过下方的运营线路。所有人的心都提到了嗓子眼。孙清站在指挥位置，双眼紧盯着上升的导线，手中的对讲机不时传出各观测点的报告。
“牵引到位！”
“附件安装完成！”
当最后一道工序完成时，现场爆发出欢呼声。施工负责人走到孙清面前，由衷地说：“孙工，今天多亏了您的坚持和智慧。”
孙清只是微微一笑，抬头望着已经成功跨越的线路，轻声道：“这是大家共同努力的结果。”
夜幕降临，山区气温骤降。孙清却没有离开，他打着手电，沿着刚刚完工的区段，逐一检查每个塔位的基础情况。
在37号塔位，他发现基础回填土有轻微下沉。虽然问题不大，但他立刻通知施工队明天进行加固处理。
“孙工，这种小问题明天处理也行，您先回去休息吧。”现场监理劝道。
孙清摇摇头：“小问题不及时处理，就可能变成大问题。我等你们拿来填充材料，检查合格后再走。”
当最后一处隐患处理完毕，已是深夜。孙清拖着疲惫的身躯回到临时驻地，却仍然没有休息，而是打开电脑，开始记录当天的施工情况和技术要点。
这样的日子持续了整个施工期。孙清的身影出现在每一个关键塔位，他的严谨和执着感染了整个团队。工程质量、安全、进度都得到了有效控制。
初冬，工程进入收官阶段。一天，孙清接到院里通知，第二天将进行全线验收。当晚，他再次检查了所有技术资料，确保万无一失。
验收当天，天空飘起了小雪。王总工程师带领验收组，沿着线路仔细检查。孙清陪同在侧，对每一个问题对答如流。
站在最后一基铁塔下，王总仰望着银装素裹的干字型耐张塔，感慨道：“小孙啊，当初你对塔型选择的坚持是对的。这酒杯塔和干字塔，不仅满足了技术需求，与周围环境也相得益彰。”
他转过身，对孙清说：“你知道吗？真正的工程师不是会计算多少公式，画多少图纸，而是在复杂条件下做出最合适的选择。你证明了这一点。”
验收顺利通过。当夜，沿线地区亮起了温暖的灯光，其中就有这条新线路输送的电力。
孙清独自一人站在办公楼顶，望着远方的灯火阑珊。他的手中拿着一张已经泛黄的照片，上面是年轻时的他和父亲，背景是一座高压铁塔。
“爸，您看，我也完成了自己的第一条线路。”他轻声说道，眼中闪着泪光。
孙清的父亲也是一位电力工程师，在他高中时因公殉职，正是在一次铁塔事故调查中发生意外。从那时起，孙清就立志要继承父亲的事业，并且要设计出更安全、更可靠的输电线路。
手机铃声打断了他的思绪，是母亲打来的。
“清清，今天是你爸爸的忌日，我知道你一定在忙工程上的事。他若在天有灵，会为你骄傲的。”
孙清拭去眼角的泪水：“妈，今天的验收通过了。我用的塔型方案，爸爸以前也研究过，他说过酒杯塔和干字塔在特定条件下的优势...”
挂断电话后，孙清在寒风中站了很久。夜空下的城市灯火璀璨，如同大地上闪烁的星辰。他知道，这每一盏灯背后，都有着电力人默默的付出和坚守。
回到办公室，孙清没有开灯，只是静静地坐在桌前。月光透过窗户，照在桌面那份已经签署的验收报告上——封面上写着“220千伏清山线工程设计总结”。
他打开抽屉，取出一本新的笔记本，在扉页上写下：
“每一个塔型的选择，都是对安全的承诺；
每一次线路的架设，都是对光明的守护。
这，就是我们的责任。”
合上笔记本，孙清的目光投向墙上挂着的下一项工程地图。在月光照不到的阴影里，他的嘴角微微上扬，眼中闪烁着挑战的光芒。
新的征程，即将开始。