输电线路科室的主任办公室里，老张第三次翻看手里的三份简历。
窗外，秋雨初歇，梧桐叶落了一地。室内，茶香袅袅，却化不开他眉间那个川字。
“今年这仨小伙子，真是让人犯了难。”他端起茶杯，又放下。
这三个人，太不一样了。
---
第一个进来的叫李锐，白衬衫熨得棱角分明，简历厚得像本书。清华硕士，论文六篇，专利三项，精通三种有限元分析软件。回答问题逻辑严密，用数据说话。
“为什么选择输电线路设计？”
“我国特高压线路长度已达4.8万公里，但单位输送容量造价还有15%的下降空间。”李锐推了推金丝眼镜，“我的研究方向正是通过杆塔结构优化来实现降本增效。”
老张点点头，在评估表“专业知识”一栏打了个勾。这年轻人像把精钢打造的尺子——精准、锋利，但握在手里，凉。
第二个叫王闯，黑红脸膛，握手时力道十足。华北电力本科，简历简单，但“社会实践”那栏写得满满当当——贵州抗冰抢险突击队员、川藏联网工程见习技术员。
“在雀儿山工地最苦，”小伙子咧嘴一笑，“零下二十度，馒头冻成石头。但我们提前七天贯通了最难的标段。”他掏手机给老张看照片：雪山背景下，他裹着军大衣，正在核对基础浇筑。
老张在他“实践经验”上打了高分。这小伙子像山里的青冈木——结实、接地气，带着泥土的韧性。
第三个是赵明远，进来时轻轻带上门。普通一本毕业，成绩中上，没什么亮眼奖项。但老张注意到他简历角落一行小字：“连续三年支教，教山区孩子做风力发电模型。”
“为什么来设计院？”
“小时候老家经常停电，”赵明远声音温和，“后来架了铁塔通了电，整个镇都活了。我想让更多地方亮起来。”
回答问题时，他总先思考两秒，眼神清澈。老张在“沟通能力”上做了记号。这年轻人像山涧水——不疾不徐，却有自己的方向。
---
面试结束，老张独自对着三份评估表。
李锐无疑最优秀，专业能力突出，是科室急需的高端人才。王闯吃苦耐劳，正适合即将开展的西部无人区线路勘察。赵明远看似平常，却有种难得的沉静力量。
手机震动，是院长发来的微信：“老张，今年名额有限，输电科室只能留两个。尽快确定人选。”
雨又下了起来，敲打着窗户。老张起身踱步，目光落在墙上那张泛黄的照片上——三十年前，他还是个毛头小伙，和师傅在野马岭勘测。师傅指着刚立起的铁塔说：“咱们这行，既要算得准每一毫米的应力，也要耐得住山野的寂寞，最重要的是，”老师傅敲敲他胸口，“这里要有一团火。”
茶凉了。老张坐回桌前，深吸一口气，在拟录取名单上写下两个名字。
落笔的瞬间，他忽然想起赵明远回答最后一个问题时的话。
“张主任，我知道自己不是最优秀的。但如果能有幸留下，我想成为那种——既算得清数据，也爬得上铁塔，还能给新来的同事讲讲为什么我们要做这件事的人。”
窗外，雨停了。一抹夕阳穿透云层，照在办公室那排铁塔模型上——那些钢铁骨架正泛着温暖的光。
老张拿起电话：“人事处吗？输电科室的三个人，我都要了。”
“可是名额——”
“我去和院长说。”他语气平静，“咱们设计的线路要挺立三十年，选人，要看三十年后的样子。”
挂断电话，老张重新泡了杯茶。水汽氤氲中，他仿佛看见三条不同的溪流，正汇入大江——一条带来精准的算法，一条带来大地的力量，一条带来最初的火种。
而他要做的，是让这条江，奔流不息。