体检中心特有的消毒水气味钻进鼻腔时，李工下意识地屏住了呼吸。
这是省人民医院新建的体检大楼，第十一年，他依然在这个初冬的早晨站在这里。大理石地面光可鉴人，冷白灯光均匀洒下，队伍安静地向前蠕动，像一条训练有素的传送带。他捏着手里那张印有“xx电力设计院”抬头的体检表，纸张边缘已被手心的汗浸得微软。
“李工，今年又碰上了。”前面排着的背影转过身，是系统室的李工，名字和他一样，院里为了区分，一个叫“大李”，一个叫“小李”。他是那个“大李”。
“是啊，一年一次。”大李点点头，算是打过了招呼。视线越过小李的肩膀，他看到前方电子屏上滚动的红色字幕：“欢迎xx
电力设计院职工莅临体检”。
“莅临”。他心里咀嚼着这个词。设计图纸上，他们用“建议”“宜”“必须”，词汇精准，关乎力与安全。而在这里，语言是客套而疏离的，带着一种程式化的关怀。
队伍挪动，他走进了耳鼻喉科的检查室。女医生很年轻，口罩上一双眼睛平静无波。
“坐。”
他坐下。冰冷的额镜探入耳道，光线刺入深处。
“平时在什么环境工作？”医生例行公事地问，声音隔着口罩，有些模糊。
“办公室。画图。”他言简意赅。
“噪音环境待过吗？”
“年轻时……常跑野外，电站工地。”他回答，感觉到耳道里那点冰凉似乎更重了些。那些记忆随着话语翻腾起来——震耳欲聋的发电机，巨型涡轮机的轰鸣，山谷里架设高压线路时，风扯着电线发出的尖锐哨音。那些声音，曾经是青春的伴奏，如今都沉淀在鼓膜深处，成了需要被检查的“历史”。
医生“嗯”了一声，没再多问。检查完，在体检表上划了个勾。
“没事，听力正常。”
他道了谢，起身离开。正常。每年的体检报告上，最多的就是这两个字。它们像一枚枚合格的印章，盖在他作为“工程师”这个零部件的使用说明书上。
接下来是眼科。视力表上那大小不一的“E”字，像一个个抽象的断路器符号。他熟练地比划着方向，1.0，和去年一样。但医生指着眼底照相的片子，用一种探讨技术参数般的口吻说：“视神经乳头边界清晰，血管走向尚可，就是……用眼过度了吧？眼压稍微偏高一点，注意休息。”
他盯着那张色彩诡异的眼底图像，那蜿蜒的血管，像极了他上周刚审核完的那张变电站电缆沟布置图。只不过，图纸上的线路是鲜红的，这里的血管，在影像里呈现出一种疲惫的紫红色。每天超过十小时面对电脑屏幕，那些无穷无尽的线路图、结构图、三维模型，原来不止印在视网膜上，也刻进了这眼球的最深处。
内外科的检查总是最快。身高、体重、血压，一串数字被护士迅速填进表格。躺上检查床，冰凉的听筒在胸口移动，医生的手指在腹部按压。
“肝区有点厚啊，”医生随口说，“脂肪肝？去年有吗？”
他愣了一下，“好像……有点。”
“控制体重，少喝酒。”医生记录着，语气没有波澜。
他想起设计院里那些应酬，为了项目，为了评审，一杯杯下肚的，何止是酒，是燃料，是让项目这台机器运转起来的润滑剂。还有无数个加班到深夜的晚上，手边那碗泡面，或者食堂打来的、早已凉透的盒饭。他的身体，像一座长期超负荷运行、却疏于保养的变电站。
抽血窗口排着长队。他看着前面年轻的同事面不改色地伸出手，护士一针见血，暗红的血液迅速充盈采血管。轮到他时，他挽起袖子，小臂因常年伏案显得有些松弛。橡胶管扎紧，血管凸起，针尖刺入的瞬间，他微微蹙眉。血流速度似乎慢了些，护士轻轻调整着针头角度。他移开目光，望向窗外。医院楼下的小花园里，几棵老银杏树正满树金黄，在灰蒙蒙的天空下，亮得有些不真实。他想起去年体检，好像也是看到这片银杏，那时叶子还没这么黄。
最让他心怀忐忑的，永远是胸片室和b超室。那是能窥见内部真相的地方。
胸片室的门厚重，隔绝了外面的嘈杂。他按照要求，抱住冰冷的机器，深吸一口气，屏住。瞬间的寂静里，只能听到自己的心跳。x光穿透身体，在底片上留下骨骼与脏器的灰度影像。他总会无端想起那些给重要管道、设备拍下的工业探伤片，寻找着肉眼看不见的裂纹与瑕疵。此刻，他自己成了被检测的物体。
b超室更是如此。耦合剂带着强烈的凉意涂在腹部，探头在皮肤上滑动、按压。医生盯着屏幕，不时敲击键盘，记录数据。他努力想从医生毫无表情的脸上读出些什么，是泥沙样的沉积，是囊性的阴影，还是某个数值超过了临界点？屏幕是侧对着他的，他只能看到一片晃动的、灰白相间的模糊图像，如同没有校准好的雷达显示屏。他觉得自己像一台被接入了诊断仪的设备，运行日志正被逐一读取。
“好了。”医生递过纸巾。
他一边擦拭着黏腻的腹部，一边忍不住问：“医生，没什么问题吧？”
“报告会统一出的。”标准答案。
所有项目检查完毕，时间已近中午。他被引导到休息区，那里提供简单的早餐：一盒牛奶，一个面包，一个鸡蛋。他找了个角落坐下，慢慢剥着鸡蛋壳。周围坐满了同事，大家低声交谈着，内容无非是今年的体检项目又多了哪几项，哪个科室的医生手法比较重，或者互相调侃着谁的肚子又大了一圈。
设计院人事科的年轻小姑娘穿梭着，清点着各部门的人数，确保没有遗漏。她脸上挂着职业性的微笑，像对待一项必须圆满完成的工作任务。
大李喝着微凉的牛奶，看着这些熟悉的、或多或少都带着些疲惫的面孔。他们是这个城市，乃至这个区域电力能源脉络的规划者和描绘者。一张张图纸从他们手中流出，变成荒野里巍然屹立的铁塔，变成城市地下纵横交错的电缆隧道，变成调控着巨大电流的智能变电站。他们计算着负荷，规划着路径，确保每一度电安全、高效地抵达需要它的地方。
然而，此刻坐在这里，褪去外套，只穿着单薄体检服的他们，显得如此普通，甚至有些脆弱。长期熬夜伏案留下的颈椎问题，饮食不规律造就的肠胃毛病，压力与焦虑滋养的失眠和脱发……这些“小毛病”，几乎成了每个人的标配。他们能设计出承受百年一遇风雪的杆塔，却常常保不住自己头顶日益稀疏的头发；能计算出最精密复杂的继电保护方案，却无法有效保护自己那颗过度操劳的心脏。
他想起去年体检后，院里一位才五十出头的副总工，平时看着身体硬朗，却在体检报告出来一个月后，突发心梗倒在了项目评审会上，再没醒来。那件事像一颗投入平静湖面的石子，涟漪荡了很久。那段时间，大家见面都会下意识地问候一句“身体还好吧？”，办公室里泡枸杞的人明显多了起来。但几个月后，随着新项目的到来，一切又仿佛回到了原来的轨道。加班依旧，熬夜依旧，那份对健康的隐忧，被埋在了更深的文件堆和会议记录下面。
手里的牛奶盒空了，被他捏得微微变形。他把它和鸡蛋壳、面包包装纸一起，丢进了旁边的垃圾桶。
走出体检大楼，冬日的阳光勉强穿透云层，带来一丝稀薄的暖意。他深吸了一口室外清冷的空气，努力驱散肺里积攒了一上午的消毒水味道。口袋里的手机震动起来，是项目组的微信群，有人在@他，询问下午图纸会签的时间。
他回了一句“马上回院里”，加快了脚步。
体检结束了，“正常”或“异常”的标签暂时被封存在那个牛皮纸档案袋里，等待一周后由单位统一领取、分发。而此刻，现实的工作像一张早已铺开的设计蓝图，每一个节点都标注着明确的期限，催促着他立刻返回那个属于线条、数据、规程和会议的世界。
他的身体，这台刚刚被全面检测过的“设备”，需要立刻重新投入运行。至于那些潜在的磨损、细微的偏差，或许只能留到那份正式的体检报告拿到手时，再去面对，再去思考那些“建议随访”或“注意观察”的医嘱，该如何嵌入他高速运转的生活图纸中。
他走到医院门口，拦下了一辆出租车。
“师傅，去xx电力设计院。”
车子汇入车流，他靠在座椅上，闭上眼睛。车窗外的城市，电力充沛，灯火通明。那其中，有他绘制过的线条，计算过的数据。这份有序运行的背后，是他和无数个像他一样的人，在年复一年的耗损中，默默支撑起的骨架。
体检中心留在身后，像一个小小的、年度的注脚。