变电部的走廊尽头，挂着一幅褪色的电网分布图，边角微微卷起，像是经历了太多手指的摩挲。吴解站在图前，目光却穿透了那些纵横交错的线路，落在虚空处。已是晚上九点，整栋电力设计院大楼安静得能听见自己的呼吸，只有变电部办公室还亮着几盏孤零零的灯。
他口袋里揣着前土建综合科科长王明辉临走时塞给他的纸条：“。”
三个月了，他依然能想起王科长说这话时眼角的皱纹里藏着的无奈和期许。王科长在变电部十五年，离开前力荐吴解接任。设计院高层几经讨论，最终采纳了这个建议——年仅三十五岁的吴解，成了变电部土建综合科有史以来最年轻的科长。
“年轻干部有冲劲，能带动变革。”副院长在任命会上如是说。
吴解当时只觉肩头一沉，如今却感到那重量几乎要压碎他的脊梁。
“科长，还不走吗？”赵工提着背包从办公室出来，声音疲惫。
“就走，你路上小心。”吴解回过神来，勉强笑了笑。
赵工点点头，欲言又止，最终还是转身离去。吴解知道他想说什么——又一个周末要加班了。
回到办公室，吴解的目光落在墙角那张空置了两个月的办公桌上。那是李工的座位，变电部最资深的电气设计师，因严重腰椎间盘突出医生强制休假三个月。紧接着是张工，突发心肌梗塞，幸好抢救及时；小王，怀孕出血需卧床保胎；老陈，父亲病危回老家照料……
短短三个月，土建综合科十六人的团队，四人长期病假，两人被借调到新成立的新能源事业部，实际在岗的仅剩十人。而设计任务量，不降反增。
吴解走到白板前，上面密密麻麻地写满了各项目进度。红色标记的“紧急”项目已有七个，黄色“重要”项目十一个。他拿起笔，在“滇西变电站扩建”后面又添了一个红色三角。
“又在标记你的‘红色警戒区’？”身后传来熟悉的声音。
吴解不用回头也知道是刘工——变电部资格最老的设计师，还有两年退休，是部门里唯一敢直言不讳的人。
“刘工，您也没走。”
“看你办公室灯还亮着，过来聊聊。”刘工踱步进来，花白的头发在荧光灯下格外刺眼，“听说院里又要压缩工期了？”
吴解放下笔，揉了揉眉心：“滇西项目，甲方要求提前两周交付。”
“不可能。”刘工斩钉截铁，“现在的人手，能按时完成就烧高香了。”
吴解何尝不知。但他更清楚，上周的生产调度会上，副经理已经明确表示：“市场不景气，设计院面临激烈竞争，我们必须以客户为中心，再难也要顶上去。”
顶上去。说得轻巧。
吴解想起上周五发的工资条，实发金额比去年同期少了近三分之一。设计院实行绩效工资制，任务量增加但设计费标准下降，加上几个大项目回款延迟，直接影响了全员收入。
收入锐减的阴影笼罩着整个变电部各科室。小杨上个月刚生了二胎，私下找他询问是否有额外补贴；老赵房贷压力大，已经开始打听外面的工作；几个年轻人则明显减少了加班时间，到点就走——既然多劳不多得，何必拼命？
最让吴解无力的是，今天上午的生产协调会上，新疆业主项目经理明确提出他们人手不足，希望设计院土建设计师现场工代服务。
“土建综合室十六人，现在实际在岗才十人，派谁支援？”吴解当时几乎要拍案而起。
但副经理的裁决更让人心寒：“土建综合室确实任务饱满，这样吧，让建筑专业的同志辛苦一下，学学土建设计，互相帮衬嘛。”
荒唐！吴解内心咆哮。让建筑设计师去做土建设计，就像让内科医生去做外科手术，看似都是医生，实则专业鸿沟巨大。更何况，建筑设计师们并非无事可做——他们正忙着院里重视的形象工程“三维设计标准化研究”，那是能拿奖、出政绩的项目。
会后，副经理单独留下吴解：“小吴啊，理解你的难处，但年轻干部就要经历这种考验。王科长极力推荐你，说你最有韧性，我相信你能在荒野中杀出一条路来。”
荒野求生。原来王科长早就预料到了。
吴解从回忆中抽身，发现刘工正盯着他看。
“上面不给解决方案？”刘工问。
“让我们自己克服。”吴解苦笑，“建筑的学干土建，土建的学干建筑，全能发展。”
“放屁！”刘工难得爆了粗口，“什么全能，就是逼人跳楼。一丁点不专业设计的差错都会出人命！他们知道吗？”
吴解沉默。他知道，太知道了。去年某电厂事故，就因为一个不起眼的接地设计错误，造成两名工人重伤。设计院背负全责，降级处分，相关设计师被吊销执照。
“我可能...坚持不下去了。”吴解轻声说，话一出口自己都吓了一跳。他从未在部下面前显露过软弱。
刘工久久没有说话，最后只是拍了拍他的肩膀：“明天是周末，休息一下吧。下周一再说。”
送走刘工，吴解独自坐在办公室里，打开了王科长留下的纸条。粗糙的便签纸上，除了“”八个字，还有一个奇怪的符号：三道波浪线，上面画着一个小小的太阳。
这是什么意思？吴解一直没想明白。
手机震动起来，是妻子发来的消息：“还在加班？女儿发烧了，38.5度。”
吴解心头一紧，立即拨通电话：“怎么回事？白天不是还好好的？”
“可能是今天在幼儿园传染的。你能回来吗？我一个人有点怕。”
吴解看着桌上堆积的文件，想到下周一要提交的初步设计，内心挣扎如撕裂。
“我...尽快。”他说，声音干涩。
挂掉电话，他颓然靠在椅背上，感到前所未有的无力。工作上他是科长，要带领团队突围；家庭中他是丈夫和父亲，要守护家人安康。而现在，他似乎哪边都做不好。
这种被撕裂的感觉，让他想起了十年前刚入职的时候。
那时王明辉还是王工，带着他做第一个变电站设计。有个500kV钢架构计算，吴解算了两遍结果不一致，熬夜到凌晨三点还在纠结。王工不知从哪冒出来，递给他一罐可乐：“小子，知道为什么架构计算这么重要吗？”
“安全需要。”吴解机械回答。
“不完全是。”王工摇头，“电这东西，看不见摸不着，但能量巨大。钢架构就像人的根基，不管上面怎么风云变幻，根基稳了，就不会翻船。做设计也是如此，不管任务多急、多难，最基础的计算一点都不能错。这是对自己负责，也是对将来所有与这个变电站有关的人负责。”
那天晚上，王工陪他重新计算，发现是一个小数点录入错误。改正后，结果完美吻合。
“记住，吴解，咱们这行，宁可慢，不能错。”王工临走时说。
十年过去了，这句话依然清晰如昨。
吴解站起身，走到窗前。城市的夜景在眼前铺开，万家灯火如星辰洒落人间。每一盏灯背后，都是一个家庭，都有他们的悲欢离合。而这座城市的电力供应，有一部分就依赖于他和他的团队设计的变电站和线路。
他忽然明白了肩上的重量从何而来——那不是官职带来的权力感，而是责任带来的沉重。
手机又响了，是妻子发来的女儿体温：38.7度。
吴解不再犹豫，他迅速整理好桌面，关掉电脑。在离开办公室前，他回头看了一眼白板上那些红色标记，心中做了一个决定。
回到家，女儿已经睡着，额头还贴着退热贴。妻子在沙发上打盹，电视还开着。吴解轻轻抱起女儿，把她送回儿童房，盖好被子。女儿的小手无意识地抓住他的手指，喃喃道：“爸爸...”
那一刻，吴解的眼眶湿润了。
安抚好妻子，吴解轻手轻脚地走进书房，打开电脑。他给全部门写了一封长信，没有华丽的辞藻，只有真诚的倾诉。他讲述了十年前王工教他做接地的故事，讲述了今晚看着城市灯火时的感悟，也坦诚了目前的困境和他的思考。
在信的结尾，他写道：“我们或许正在经历荒野求生，但请记住，荒野中的第一法则不是单打独斗，而是团结协作。第二法则是永远保留希望的火种。下周一早上八点，如果大家愿意，我们一起商量如何在这片荒野中生起那堆火。”
发送完邮件，已是凌晨一点。吴解毫无睡意，他拿出王科长留下的纸条，再次端详那个符号——三道波浪线，上面画着一个小太阳。
突然，他灵光一闪。三道波浪线...电波？电网？小太阳...光明？
他打开地形图，仔细研究近期部门负责的所有项目分布。渐渐地，一个共同点浮现出来——大部分紧急项目都集中在滇西地区，而那里面临一个共同的技术难题：特殊地质条件下的地理处理设计。
王科长是在暗示他，要从技术难点突破？找到那个关键痛点，集中力量解决，就能点亮整个局面？
吴解兴奋起来，他开始搜索相关资料，查阅既往案例，不知不觉窗外已泛起鱼肚白。
周一一早，吴解提前半小时到达办公室。让他意外的是，部门里大部分人已经到齐了，就连最近常迟到的小杨也端坐在工位上。
“科长，看了你的邮件。”赵工率先开口，“说得在理。咱们这行，干的都是良心活。”
“我周末想了想，”刘工接过话，“新疆业主不是要我们工代吗？可以，但必须申请外借两个人协助我们完成滇西项目的土建部分。”
“我联系了李工，”小杨有些不好意思地说，“他腰好多了，医生说可以每天工作两小时，他愿意在家进行一些基础计算。”
“我同学在民建干土建，”年轻的小陈说，“私下告诉我，他们其实有不少人愿意接我们的活，因为可以挣外快。”
一股暖流在吴解心中涌动。他看到了转变的可能。
上午的生产调度会上，当副经理再次提到“互相帮衬”时，吴解没有直接反对，而是提出了一个具体方案：变电部可以支援土建综合室两个外借的土建设计师，条件是土建综合室相应派出两名土建设计师去新疆工代，人员由项目部统一调配，设计费按比例分配。
“这样既解决了土建综合室的人手不足，也缓解了业主给我们的压力。”吴解平静地陈述。
会议室一片寂静。土建综合室主任张了张嘴，最终没说出反驳的话——吴解用的是他之前的理由，他无法自打嘴巴。
副经理沉思片刻，点头同意：“可以试试。”
初战告捷。
回到部门，吴解立即召集全员开会。他展示了周末的研究成果：滇西地区特殊地质条件下的地理处设计优化方案。
“如果我们能攻克这个技术难题，不仅手头的项目能提速，还能形成一套标准化解决方案，将来类似项目都能套用。”吴解在白板上画出了王科长留下的那个符号，“三道波浪代表滇西的特殊地质问题，小太阳代表我们的解决方案——一旦突破，就能照亮整个局面。”
团队的眼睛亮了起来。他们看到了方向，而不仅仅是任务。
接下来的两周，变电部土建综合室发生了微妙的变化：
李工在家远程协助，完成了基础计算模板；
小杨主动联系了他在建筑院的同学，获取了类似地质条件的处理经验；
刘工放下了架子，与外借来的设计师共同办公；
赵工重新梳理了设计流程，发现可以节省20%时间的优化点；
更重要的是，吴解说服了项目部，将部分设计费提前预支，作为团队的额外补贴。虽然不多，但让大家看到了希望。
又是一个深夜，吴解独自留在办公室。白板上的红色标记少了三个，新增了两个——进步虽慢，但确凿无疑。
手机响起，是妻子发来的女儿画画的照片。画上，一个高大的人站在许多电线杆中间，头顶是明亮的太阳。下方歪歪扭扭地写着一行字：“我的爸爸，点亮城市的灯。”
吴解的眼眶湿润了。
他拿出王科长留下的纸条，在背面写下：“荒野求生的秘诀——不是独自挣扎，而是点燃每个人心中的火种。”
窗外，城市的灯火依旧璀璨。吴解知道，在这片光明背后，是无数像他们一样的电力人在默默守护。而他们的至暗时刻，或许正是为了让更多人生活在光明之中。
他关上灯，走出办公室。走廊尽头那幅褪色的电网分布图，在月光下似乎焕发出了新的光彩。