第五十八章：脚印
清晨五点，昌平县城还笼罩在薄雾中。秦墨独自站在县委招待所门口，深吸了一口山区清冷的空气。他没有通知县委办，没有安排随行人员，就像三年前初到山阳那样，背着一个简单的行囊，踏上了通往最偏远乡镇的山路。
这是他刻意选择的上任方式。昨天下午抵达昌平时，他谢绝了隆重的迎接仪式，只和县委班子简单见面后便住进了招待所。他知道，要想真正了解这个全省挂号的贫困县，必须用脚丈量，用心倾听。
通往青龙镇的山路崎岖难行，秦墨却走得很踏实。路边的梯田里，早起的农民已经开始劳作；山腰间散落的土坯房升起袅袅炊烟。这一切，让他想起三年前初到山阳时的情景。
“老乡，歇会儿脚吧？”在第一个岔路口，他看见一位老人坐在石头上抽旱烟，便自然地蹲到旁边。
老人警惕地打量他：“面生啊，走亲戚的？”
“新来的，认认路。”秦墨递过一支烟，“这青龙镇还有多远？”
“二十里山路哩！”老人接过烟，话匣子打开了，“你们城里人走不惯的，去年县里说来修路，雷声大雨点小...”
秦墨心中一动。去年确实有修路计划，但因资金问题搁置了。他不动声色地记下这个信息。
越往山里走，贫困的痕迹越明显。塌方的路段用木头勉强支撑，学校的砖房裂着大口子，卫生所的牌子褪色发白。秦墨走走停停，遇到人就聊天，遇到问题就记下。到青龙镇时，笔记本已写了七八页。
镇党委书记老王接到电话匆匆赶来时，秦墨正在镇中心小学和孩子们一起升国旗。破旧的操场上，孩子们穿着打补丁的衣服，但国旗下的眼神格外明亮。
“秦书记，您怎么不提前说一声！”老王急得满头大汗。
“来看看真实情况。”秦墨指着教室的裂缝，“这样的危房，全镇有多少？”
老王叹气：“三分之二。县里没钱，年年打报告年年落空。”
秦墨没说话，继续往前走。在镇卫生院，他看见产妇在漏风的病房里坐月子；在农户家，他揭开米缸看见见底的存粮；在田间，他听到最多的词是“外出打工”——全镇青壮年走了大半。
中午，他在镇食堂和干部们吃工作餐。听到新书记来了，各村支书都跑来诉苦：
“秦书记，我们村小去年塌了半边，孩子们在帐篷上课！”
“我们村的路，下雨就断，病人送不出去！”
“年轻人都走了，地都荒了...”
秦墨默默听着，偶尔问几个关键问题。饭后，他做了个让所有人意外的决定：下午继续走访，但不要镇干部陪同。
“我想听听老百姓的真心话。”他说。
独自走在田埂上，效果立竿见影。在玉米地里，老农告诉他：“去年扶贫款被村干部截留了”；在土坯房里，寡妇哭着说“儿子打工三年没回来了”；就连放牛的孩子都说“上学要走两小时山路”。
最让秦墨震撼的是在日落时分。他遇到一个背柴的老奶奶，颤巍巍地走在悬崖边上。他上前帮忙，老人连声道谢：“干部同志，能不能给上面捎句话？我们啥都不要，就想有条平安路...”
夜幕降临时，秦墨站在山梁上回望。青龙镇在群山环抱中，像被遗忘的孤岛。但点点灯火中，又透着顽强的生机。
回到镇上已是晚上九点。老王还在办公室等候，欲言又止：“秦书记，有些情况...”
“我知道。”秦墨摆手，“问题很多，但人在，希望就在。”
那晚，秦墨在镇招待所昏暗的灯光下整理笔记。危房327间，辍学儿童89人，未硬化道路42公里...每个数字背后，都是沉甸甸的责任。
深夜，他给林芷若发短信：“到了，比想象中更难。但百姓的眼神，和三年前山阳一样。”
很快收到回复：“所以需要你。记得吃饭，胃药在蓝色行李袋侧兜。”
月光透过破旧的窗棂，秦墨在笔记本上写下：“第一天，用脚丈量；第二天，用心倾听；第三天，用行动回应。昌平虽穷，但民心可贵。”
窗外，大山沉默如谜。但秦墨知道，这片土地等待的太久了。而他的到来，将如投入静湖的石子，激起改变的涟漪。
第二天天不亮，秦墨又背起了行囊。下一个目的地，是更偏远的云岭乡。临行前，他对送行的老王说：“一周后，我们开个现场会。不汇报成绩，只解决问题。”
晨雾中，新县委书记的背影渐行渐远。但这一次，他不是独行——身后，是整个昌平的期待。