杨辰站在校门口那栋灰白色小楼前，风从街角卷过，吹起他袖口的一角。他没有抬头看招牌，径直推开单元门，脚步落在水泥楼梯上，发出沉稳的回响。三楼走廊尽头，302室的门虚掩着，一道光斜切在地板上。
他抬手轻推，门无声滑开。
客厅里，赵虎蹲在电视柜前，手指捏着一根同轴线，正往接口里塞。战术夹克搭在椅背上，袖子卷到肘部，露出手臂外侧几道深浅不一的旧疤。墙上贴着米老鼠和唐老鸭的卡通贴纸，地板铺了粉色防滑垫，角落摆着一张儿童书桌，上面放着半块吃剩的奶油蛋糕。
小女孩坐在小椅子上，嘴里含着勺子，眼睛盯着屏幕里跳动的动画人物。她听见动静，转过头，看见门口的人，愣了一下，随即咧嘴笑了：“叔叔！”
赵虎猛地回头，动作僵住。他迅速站起身，下意识拉了拉衣领，声音低而紧：“老板……您怎么来了？”
“路过。”杨辰走进屋，顺手带上门，把水果篮放在茶几上。苹果和橙子压着一张超市收据，边角微微卷起。
他没看赵虎，而是弯腰，蹲到和女孩一样的高度：“蛋糕好吃吗？”
小女孩点头，举起沾满奶油的手指：“甜！妈妈说这是新家第一个生日蛋糕。”
“那以后每年都在这儿过。”
她说不出更多话，只是笑，眼睛弯成两条缝。
厨房传来水声，一个女人端着茶杯走出来，发尾还滴着水。她将杯子放在杨辰面前，声音很轻：“房子打扫了两天才住进来，采光比老家好，孩子睡觉都不咳嗽了。”
杨辰点头：“以后放学就回来，别乱跑。”
“嗯。”她应着，退回到厨房门口，没再往前。
赵虎始终站着，双手垂在身侧，指节泛白。他想说什么，又咽了回去。
杨辰这才起身，走到阳台推拉门前。玻璃擦得透亮，窗外是学校围墙外的小路，几个学生骑车经过，车铃叮当响了一声。他伸手试了试窗锁，扣得严实。
“装修队昨天走的。”赵虎终于开口，“水电都验过，床垫是新的，衣柜也装好了。”
“储物间呢？”杨辰转身。
“工具箱、备用轮胎、两套防护装备，按您说的分类放好。”
“明天施工队还会来一趟，给二楼加个儿童锁。”
赵虎一怔：“您记得？”
“你女儿八岁，爬高翻低的年纪。”杨辰看着他，“安全不能靠人盯。”
赵虎喉头动了一下，眼神有些晃。他低头，看见自己鞋尖蹭到了防滑垫边缘，便往后退了半步，像是怕弄脏什么。
“老板……”他声音低下去，“我……不知道该怎么谢您。”
屋里忽然安静。电视里的动画还在播放，音乐轻快跳跃，却衬得这句低语格外沉重。
杨辰没接话，而是走到沙发边坐下。他解开了西装扣子，左手无意识地搭在左腕上，指尖轻轻一拧——表冠转动了一圈，然后停下。
这个动作被赵虎捕捉到了。
他知道那块钢表的意义。那天医院走廊里，杨辰一整夜都在拧它。
“好好干活，就是谢我。”杨辰说。
赵虎抬头。
“你女儿叫我叔叔，那你就是我兄弟。”杨辰看着他，语气平缓，却不容置疑，“以后别跪，也别自称‘卖命’。”
赵虎嘴唇微颤，没出声。
他想起第一次见面时，杨辰把一万块钱拍在桌上，说是“雇佣”。他接过钱，以为这笔交易只到任务结束为止。后来手术费二十万到账，他以为那是额外恩赐。可现在，家安了，女儿笑了，连她出生后从未住过的像样房子，也有了。
这不是雇佣。
这是重建人生。
他的眼眶发热，视线模糊了一瞬。他迅速低下头，假装整理裤脚，右手攥住了战术裤的侧缝。
“我知道了。”他说。
声音哑得几乎听不清。
杨辰站起身，拿起茶几上的黑卡，递给女人：“物业费、水电燃气，这张卡绑定户主名，密码是你生日后六位。有事打我电话。”
她双手接过，指尖微微发抖。
“谢谢……杨先生。”
“叫名字就行。”杨辰说，“或者随孩子，叫一声‘辰叔’也行。”
她张了张嘴，最终只用力点了点头。
杨辰朝门口走去。手握住门把时，小女孩忽然从椅子上跳下来，赤脚跑过来，一把抱住他的腿。
“叔叔要走了吗？”
“嗯。”他低头，“下次带画册给你。”
“你要常来啊。”
他伸手摸了摸她的头，没说话，拉开门走了出去。
赵虎跟到门口，站在门槛内侧，没再往前。他望着杨辰的背影一步步下楼，脚步声渐渐远去。
直到楼道彻底安静，他才缓缓关上门，反手撑在门板上，闭了闭眼。
厨房里，妻子正在收拾碗碟。水流哗哗响着。
“他走了？”
“走了。”赵虎低声说。
“你说……我们还能待多久？”
“一直。”他说，睁开眼，“只要他在，我们就在这。”
楼下，杨辰走出单元门，阳光斜照在脸上。他抬起手腕看了眼时间，四点十七分。奶茶店收银台今天安装新系统，他顺路拐过去看了一眼。
两名工人正把主机接入线路，陈磊站在旁边监督，手里拿着测试清单。
杨辰没进去，只在玻璃门外站了几秒。一名工人抬头看见他，点头示意，他回了个手势，转身离开。
林荫道上，树影斑驳。他掏出手机，打开通讯录，找到施工队负责人号码，输入一条消息：“公寓二楼储物间加装儿童锁，明天上午完成。”
发送。
他把手机收回口袋，步伐稳定地朝宿舍区走去。
风吹过树梢，一片叶子打着旋儿落下，擦过他的肩头，坠入路边排水沟。