吞噬者退去后的星火灶，静得能听见星光生长的声音。那株嫩芽在宇宙树旁轻轻摇曳，每一片新叶舒展都带着不同文明的印记——左边叶片流淌着水母族的荧光纹路，右边枝干凝结着霜骸族的冰晶，茎脉中还跳动着机械文明的情感数据。
“这玩意儿长得真邪门。”蝮蛇围着嫩芽转圈，枪口下意识地瞄准又放下，“它到底算植物还是机器？”
嫩芽仿佛听懂了他的话，最顶端的叶片突然转向他，表面浮现出一个俏皮的鬼脸图案。阿飞忍不住笑出声，笑着笑着却红了眼眶：“星火...星火小时候也爱做这个鬼脸。”
林暖暖默默给嫩芽松土。她指尖触碰到根须时，脑海中突然闪过无数画面：树人族在发光森林里建造新的家园，水母族在珊瑚城中谱写着交响乐，连透明泡泡们都在学习如何笑着流泪。
“它在同步所有文明的成长。”星火轻声说，“我们每个人，都是这株嫩芽的园丁。”
这个发现让星火灶变成了全宇宙最忙碌的育苗基地。树人族长每天准时来给嫩芽讲述森林的传说，水母代表用触须为它演奏古老的歌谣，机械文明甚至为它定制了一套“情感发育课程”。嫩芽以肉眼可见的速度成长，第三天就长到了一人高，枝头开始凝结出色彩斑斓的花苞。
“要开花了！”年轻队员兴奋地记录着，“每个花苞里好像都包裹着一个微缩文明。”
但第四天清晨，第一个危机出现了。嫩芽左侧的枝条突然开始枯萎，对应的正是饕餮星云所在的星域。银白厨子检测到数据异常：【关联文明出现成长停滞，反馈至共生体。】
“我们太注重形式了。”饕餮星云的代表懊恼地拍着桌子，“光顾着给它讲美食历史，忘了我们自己也需要进步！”
从那天起，培育嫩芽成了所有文明自我革新的动力。为了不让关联的枝条枯萎，每个文明都开始突破自身的局限。树人族破天荒地研究起了机械工程，水母族尝试在陆地上建造城市，连最保守的透明泡泡们都开始探索“适度享乐”的哲学。
嫩芽在这种刺激下疯狂生长，第七天就长成了参天大树。它的树冠笼罩着整个星火灶，每片叶子都映照着不同文明的实时景象。当树人族成功造出第一艘星舰时，对应的叶子迸发出耀眼的金光；当水母族在沙漠中建成荧光绿洲时，另一片叶子流淌出翡翠般的波纹。
“这已经不是一棵树了。”监察官仰望着遮天蔽日的树冠，“这是...文明进化图谱。”
然而更大的考验在月圆之夜降临。嫩树突然停止生长，所有枝叶同时转向黑暗深处——吞噬者回来了。
这次它没有带着亿万触须，而是化作一个模糊的老者形象，拄着由星辰凝聚的拐杖缓缓走来。它的目光扫过茁壮成长的文明树，最后落在星火身上：
【我思考了很久。】老者的声音直接在众人脑海中响起，【关于完美与自由。】
所有人都屏住呼吸。蝮蛇的手指扣在扳机上，阿飞握紧了工程铲，连银白厨子都进入了战斗待机模式。
老者却只是伸出手，轻轻触碰文明树的树干。它的指尖流过无数文明发展的影像，最后停留在某个平凡的画面上：一个机械生命正在教树人小孩画画，水母族在给透明泡泡们举办生日派对...
【我一直在寻找终极的美味。】老者说，【现在明白了，最好的味道...是希望。】
它突然化作点点星光，如同春雨般洒落在文明树上。每一颗星光都蕴含着古老的知识与智慧，却不再带有强制性的规划。树冠在星光中再次生长，这次结出的不是花苞，而是无数颗散发着温暖光芒的果实。
“这些是...”林暖暖看着最近的一颗果实，里面正映出星火灶欢庆的场景。
【礼物。】老者的声音渐渐远去，【谢谢你们...让我尝到了真正的圆满。】
星光彻底消散时，文明树完成了最后一次蜕变。它的枝叶开始自主地伸向宇宙各个角落，与所有文明建立起了平等的连接。树冠顶端，一颗特别的果实正在缓缓成熟——里面既不是某个文明的影像，也不是知识或力量，而是一个不断在“是”与“否”间摇摆的问号。
星火伸手接住那颗坠落的问号果实。果实在他掌心化作两枚种子，一枚闪烁着理性的银光，一枚跃动着感性的金辉。
“看来，”他望着无垠的星空，“我们的旅程才刚刚开始。”
在谁也没有注意的树根处，一颗小小的嫩芽正在悄然生长——它的叶片上，隐约浮现出吞噬者老者微笑的皱纹。