食堂里静得能听见星光熄灭的声音。所有人都盯着那份离别前的最后一餐订单，银白厨子的散热器发出濒临崩溃的嗡鸣。
这是要摊牌了。老太太的轮椅卡在墙角，它知道我们在想什么。
星火突然开始收拾厨具。他把林暖暖常用的锅擦得锃亮，又把各文明送的调料瓶整齐排列，最后系上那条星辉围裙。
这单，他轻声说，我来做。
林暖暖想拦住他，却被星火眼中的决绝定在原地。那是种她从未见过的神情——像是终于找到自己位置的星辰，坦然面对着既定的轨迹。
星火做的菜很简单。他用宇宙树的嫩叶铺底，撒上尚未成熟的文明之光，最后淋了勺带着涩味的成长记忆。当这道未完成的未来出锅时，连饕餮星云的代表都安静下来。
外卖员这次没有立即出发。所有人都聚在食堂门口，像是在参加一场无声的告别。
当餐盒消失在黑暗边界时，时间仿佛凝固了。吞噬者的意念迟迟没有传来，只有某种古老的咀嚼声在宇宙间回荡。
突然，整个星火灶开始震动。黑暗如潮水般退去，露出后面那个难以名状的存在——它既不是生物也不是能量体，更像是这个概念本身。
【你...】吞噬者的意念直接落在星火身上，【是这道菜的灵魂调料。】
星火向前一步：如果你尝够了...
【不。】吞噬者的触须缓缓展开，露出其中包裹的亿万文明，【我尝到的是...孕育的味道。】
所有人都愣住了。那些被触须包裹的文明非但没有被消化，反而在散发着新生般的光泽。有个机械文明正在演化出艺术细胞，某个能量生命学会了哭泣。
你在...喂养它们？林暖暖难以置信。
吞噬者的意念里第一次带着类似笑意的波动：
【最好的食材需要培育。我等的不是一顿饭，而是...整个未来的味道。】
它轻轻放下那些文明，触须指向星火：
【但你不一样。你是一颗种子，注定要成为下一季的主菜。】
星火平静地点头：我知道。
就在吞噬者的触须即将碰到星火时，林暖暖突然挡在中间。她解下围裙扔向吞噬者，围裙在空中化作一张巨大的菜单：
想要种子？先尝尝这个。
菜单上罗列着无数尚未诞生的文明食谱——会唱歌的辣椒、带着哲思的米饭、能治愈孤独的浓汤。每一道菜都需要星火这样的去培育。
吞噬者的触须停在半空。它仔细阅读着菜单，星云状的眼睛里流转着好奇的光芒。
【这些味道...】它沉吟着，【需要多久？】
直到宇宙尽头。林暖暖直视那双眼睛，或者更久。
令人窒息的寂静笼罩着食堂。吞噬者的触须缓缓收回，它第一次展现出完整的形态——那是个不断生灭的旋涡，每个旋臂上都挂着尚未品尝的文明。
【契约成立。】它最终说道，【我会等待。】
当黑暗彻底消散时，星火瘫坐在地上。他的衣襟已经被冷汗浸透，但嘴角却带着笑。
暂时...他轻声说，我们安全了。
银白厨子突然亮起提示灯。吞噬者发来了新的订单，这次的要求是：
【每月汇报种植进度。附样品。】
而在订单最下方，有一行小字：
【那颗种子...记得好好施肥。】