瑞拉尼亚与邻国的边境线，连日的阴雨把土路泡成了烂泥潭。一辆破旧的蓝色卡车陷在泥里，后轮空转着溅起浑浊的水花，车斗里挤着七八个裹着破旧大衣的人，最小的孩子被母亲护在怀里，小脸冻得发紫，手里却死死攥着半块硬邦邦的黑面包 —— 这是三天前，边境线上还能见到的 “涓涓细流”，如今已变成绵延数公里的 “洪流”。
陈序盯着监控屏幕里的边境画面，指尖无意识地抠着控制台的边缘，指甲缝里嵌进了细小的塑料碎屑。线人传来的实时数据在屏幕右下角跳动：“首日逃亡人数约 300 人，次日 1200 人，今日截至 16 时，已突破 5000 人，预计夜间还将翻倍 —— 主要为科族平民，部分塞族民众因担心战乱也加入逃亡。”
画面突然切换到边境检查站，曾经荷枪实弹的士兵早已不见踪影，只剩下被推倒的铁丝网和丢弃的防暴盾牌。一个穿碎花裙的女人跪在泥里，怀里抱着一个不动的孩子，旁边的男人疯了似的向路过的卡车挥手，嘶吼着 “孩子发烧三天了，求你们带他走”，声音透过监控设备的杂音传来，像一把钝刀反复切割着陈序的神经。
“是斯托扬医生的邻居。” 叶晴的声音带着哭腔，她调出女人的资料，“丈夫是科族矿工，上个月被萨维奇的人带走‘问话’后就没回来，她带着孩子想逃去邻国找亲戚，结果孩子在路上感染了肺炎，现在连退烧药都找不到。”
陈序的心脏猛地一沉。他想起《王冠的重量》里写过的 “矿工家庭的希望”，那时他笔下的矿工能靠劳动养活家人，孩子能在阳光下奔跑，可现实里，矿工成了 “失踪人口”，孩子成了泥地里垂死的病号，所谓的 “希望”，早已被逃亡的洪流冲得粉碎。
监控镜头缓缓移动，远处的地平线上，一支绵延的队伍正艰难地向边境挪动 —— 有人推着装满行李的木板车，有人背着年迈的父母，有人怀里抱着刚出生的婴儿，更多的人两手空空，只有一双沾满泥点的鞋，在烂泥里一步一滑地向前走。线人在镜头旁标注：“这支队伍从首都老城区出发，走了两天两夜，路上有 12 人因体力不支倒下，还有 3 个孩子被遗弃在路边。”
“邻国那边怎么样？” 陈序的声音沙哑得几乎听不清。他看着一个老人在泥地里摔倒，后面的人想扶，却被更汹涌的人群推着向前，老人的身影很快被淹没在人流里，只留下一只掉在泥里的布鞋。
叶晴调出邻国的边境监控：“他们昨天下午就关闭了官方口岸，还在边境线拉起了带刺的铁丝网，只留了一个临时通道，每次只放 10 个人过去 —— 很多人在通道外排队，已经饿了一天一夜，昨天有个孕妇排队时流产了，都没人敢上前帮忙。”
画面里，邻国的士兵举着枪站在铁丝网后，面无表情地看着对面的难民。一个穿校服的男孩试图从铁丝网的缝隙里钻过去，却被士兵用枪托砸了回去，男孩摔在泥里，书包里的课本散落出来，被泥水浸湿，上面还能看到 “米拉” 的名字 —— 是之前举着纸牌的那个男孩，他的姐姐米拉已经死去，现在他只想逃去邻国活下去。
陈序猛地闭上眼睛，脑海里闪过米拉在麦田里的笑脸，闪过男孩举着 “天命” 纸牌的样子，闪过卖水果摊主在视频里的哀嚎 —— 这些他曾经写进故事里的人，这些他以为能靠文字拯救的人，如今都成了逃亡洪流里的一滴水，在泥泞和绝望里挣扎。
“霍兰德那边有消息吗？” 陈序睁开眼，目光落在屏幕里那个被枪托砸倒的男孩身上，他正从泥里爬起来，捡起湿透的课本，紧紧抱在怀里，继续向前走。
“他在和总部开会，讨论要不要‘协助’邻国安置难民 —— 其实是想借机在邻国边境建立情报站，继续监控萨维奇的动向。” 叶晴的语气里带着一丝嘲讽，“他们从来没问过这些难民能不能活下去，只关心自己的战略利益。”
陈序突然想起昨天在简报室里看到的 b 计划文件，想起 “Ω-7” 代码，想起萨维奇转移到莫斯科的资产 —— 当权力者们在为利益博弈、为毁灭计划忙碌时，这些普通民众只能用双脚投票，用逃亡来躲避这场由他们引发的灾难。所谓的 “溃堤”，从来不是突然发生的，是无数个 “卢卡”“米拉”“卖水果摊主” 的绝望累积起来的，是政权的腐败、机构的失算、野心的膨胀共同推垮的。
这时，监控屏幕里突然出现一阵骚动。难民队伍的后方传来枪声，有人大喊 “萨维奇的人追来了”，人群瞬间炸开，大家疯了似的向边境冲去，有人被推倒，有人被踩踏，一个女人抱着孩子在人群里哭喊，声音很快被混乱的尖叫淹没。
线人的镜头剧烈晃动，他一边跑一边喊：“是萨维奇的激进派武装，他们说‘逃亡者都是叛徒’，在后面开枪扫射 —— 好多人倒下了，好多人……” 声音突然中断，镜头摔在泥里，最后定格的画面是一双沾满血的手，在泥里摸索着什么，旁边是一个掉在地上的、印着 “农田 + 学校” 暗纹的布袋 —— 是陈序当初设计的 “民生保障袋”，如今成了逃亡路上的遗物。
陈序猛地站起来，手忙脚乱地调整监控焦距，想找到那个掉布袋的人，却只看到一片混乱的人群，只听到断断续续的枪声和哭声。他掏出那支刻着 “写温暖的话” 的钢笔，死死攥在手里，笔杆的刻痕硌得掌心生疼，却比不上心里的痛 —— 他写的 “面包与自由”，成了逃亡路上的奢望；他设计的 “民生保障袋”，成了沾满血的遗物；他创造的 “天命领袖”，成了追杀民众的刽子手。
“我要去边境。” 陈序突然说。
叶晴愣住了：“你疯了？边境现在很危险，霍兰德也不会同意你去的 —— 你去了也帮不了他们，只会把自己搭进去。”
“我知道。” 陈序的目光坚定，他拿起桌上的《王冠的重量》原稿，塞进怀里，“我不去帮他们，我去记录他们。我要把这些人的名字、他们的故事写下来，我要让所有人知道，这场‘溃堤’不是天灾，是人祸；这些人的苦难，不是‘战略成本’，是我们亲手造成的。”
他走到监控室的门口，回头看了一眼屏幕里的逃亡洪流。夕阳透过云层，给泥泞的边境线镀上了一层惨淡的金色，人群还在向前走，像一条没有尽头的黑色河流，在绝望里寻找一丝活下去的希望。
陈序的脚步没有停。他知道，自己可能无法改变这场 “溃堤”，可能无法拯救这些逃亡的人，但他可以用手里的笔，把这些苦难记录下来，把这些名字刻在纸上，让他们不至于像 “战略失误” 的注脚一样被轻易遗忘 —— 这是他唯一能做的，在这场由权力和野心引发的灾难里，守住最后一点作为 “人” 的良知，守住最后一点文字的温度。
监控屏幕里，枪声还在断断续续地响，逃亡的洪流还在继续，像一道冲破了所有堤坝的洪水，带着无数人的苦难和绝望，朝着未知的远方奔去。而陈序的身影，消失在走廊的尽头，怀里抱着那本写满名字的原稿，手里攥着那支刻着 “写温暖的话” 的钢笔，朝着边境的方向走去，朝着那些需要被记录的苦难走去。