地堡情报区的电视屏幕还停留在萨维奇团队拒绝谈判的画面，雪花状的噪点突然爬上屏幕边缘 —— 瑞拉尼亚国家电视台的紧急插播信号，像一把生锈的刀，划破了沙盘室残留的 “可控” 幻觉。
“紧急通报：截至今日凌晨三时，首都冲突已造成 2 人死亡，17 人重伤，43 人轻伤。死者身份初步确认：一名为现役士兵，19 岁；一名为参与集会的大学生，21 岁。相关善后工作由军方与民政部门联合处理。”
主播的声音平稳得像在念天气预报，镜头对着一张模糊的纸质名单，上面用打印体写着两个名字：卢卡?扬科维奇（士兵）、米拉?斯托扬诺维奇（大学生）。没有照片，没有生平，甚至没有死亡地点的细节，只有两个被框在黑色边框里的名字，像两份随手丢弃的废纸。
陈序的呼吸在瞬间停滞。他猛地凑到屏幕前，手指死死抵住冰冷的玻璃，试图看清名单上的字迹 —— 卢卡?扬科维奇，19 岁，和尼古拉同龄，和他在情报里看到的那个 “为母亲凑肺结核药费参军” 的青年，连名字的长度都一样。米拉?斯托扬诺维奇，21 岁，大学生，他几乎能立刻想起那个举着 “天命” 纸牌的校服男孩，想起男孩说 “我姐姐也在首都读大学，学文学的”。
“只是两个‘统计数字’。” 霍兰德走进情报区，手里拿着刚打印的死者背景报告，语气里没有丝毫波澜，“卢卡，隶属首都卫戍部队，冲突中被失控的抗议者用石块击中头部；米拉，文学院大三学生，参与冲击政府大楼外围防线时，被流弹击中 —— 初步判断是未知组织的人误射。”
他将报告扔在桌上，纸张滑落的瞬间，陈序看到了卢卡的家庭信息：母亲患有严重的哮喘，父亲早逝，家里唯一的收入来源是卢卡的士兵津贴，他每个月会准时给家里打钱，冲突前一天，还在给母亲的手机发 “下周轮休，带您去看新医生” 的消息。
米拉的信息更简单：来自南部小镇，是家里第一个考上首都大学的孩子，行李箱里还装着小镇图书馆借的《诗歌集》，扉页上有她的笔记：“想在毕业前，写一首关于家乡麦田的诗”。
这些细节像针一样扎进陈序的眼睛。他想起自己在《天命宣言》里写的 “每个青年都该有未来”，想起演讲时萨维奇说的 “我们的战场是人心，不是街头”—— 可现在，一个想带母亲看医生的士兵，一个想写麦田诗歌的大学生，都成了这场 “人心之战” 的牺牲品，成了主播嘴里的 “统计数字”。
“他们…… 怎么处理后事？” 陈序的声音沙哑得几乎听不清，他盯着屏幕上还在循环播放的通报画面，主播已经开始播报 “恢复社会秩序的措施”，仿佛那两个年轻的生命从未存在过。
叶晴悄悄递给他一份线人传来的实时照片：画面拍自郊区的临时墓地，两个新挖的土坑并排着，坑前立着两块光秃秃的木牌，上面用马克笔写着 “卢卡”“米拉”，连姓氏都被省略，更没有生卒年月。风卷起地上的黄土，落在木牌上，像在给这两座 “无名墓碑” 盖一层薄纱。
“米洛舍维奇政府不想‘扩大影响’，连正式的墓碑都不给。” 叶晴的声音压得很低，“线人说，卢卡的母亲今天早上才收到通知，人已经被直接拉去墓地了，她连儿子的最后一面都没见到；米拉的父母还在从南部赶来的路上，政府甚至没给他们安排住宿，只说‘到了联系民政部门’。”
陈序的手开始不受控制地颤抖。他走到情报区的角落，从背包里翻出那支刻着 “写温暖的话” 的钢笔 —— 笔杆上的字迹已经模糊，墨囊里的蓝黑色墨水早就干涸。他突然想起自己写米拉这个年纪时，还在日记本里写 “想成为能温暖别人的作家”，而现在，他的文字却成了杀死和米拉一样年轻生命的 “帮凶”。
“要不要…… 让萨维奇团队发表悼念声明？” 陈序抬头看向霍兰德，眼里带着一丝恳求，“至少给他们一个‘名字’，一个‘故事’，不是让他们就这么变成‘无名墓碑’。”
霍兰德的脸色沉了下来，他将手里的咖啡杯重重放在桌上：“现在不是‘悼念’的时候！萨维奇已经因为拒绝谈判引发了国际舆论的微妙质疑，再提死者，只会让米洛舍维奇抓住‘我们煽动暴力’的把柄 —— 这两个‘数字’，暂时只能是‘数字’。”
“数字？” 陈序突然失控，一把抓起桌上的死者报告，狠狠摔在地上，“卢卡有个等着他带看医生的母亲！米拉有本没写完的麦田诗！他们是活生生的人，不是你战略沙盘上的‘数字’！不是你剧本里的‘必要代价’！”
他的吼声在情报区回荡，走廊里的巡逻声突然停了下来。霍兰德的脸色变得铁青，却没有发火，只是弯腰捡起报告，拍了拍上面的灰尘：“我知道他们是人。但这场变革，总要有人流血 —— 要么是他们，要么是更多像他们一样的人，在米洛舍维奇的腐败统治下，慢慢饿死、病死。”
“这不是理由！” 陈序的眼眶通红，他指着屏幕上的临时墓地照片，“你看那些木牌！连名字都不全！连墓碑都没有！这不是‘变革的代价’，这是‘草菅人命’！是我写的文字，把他们推向了死亡！是我！”
叶晴连忙上前拉住陈序，她的手里拿着一张新的照片：卢卡的母亲坐在临时墓地的土坑前，怀里抱着卢卡的旧军装，军装上还别着他唯一的一枚 “优秀士兵” 徽章，老人的肩膀剧烈颤抖，却没有哭出声，像一尊被风化的石像。
“线人说，老人一直在念叨‘早知道不让他参军了，哪怕一起饿肚子也好’。” 叶晴的声音带着哭腔，“米拉的同学在网上发了她的照片，是去年在麦田里拍的，她穿着白色的裙子，手里拿着一束野花，笑起来眼睛像月牙 —— 他们本该有更好的未来。”
陈序看着照片里米拉的笑脸，再看看屏幕上那两座光秃秃的木牌，突然觉得胃里翻涌，冲进卫生间剧烈地干呕起来。冷水浇在脸上，却洗不掉脑海里的画面：卢卡母亲颤抖的肩膀，米拉麦田里的笑脸，临时墓地里的黄土，还有那两个连姓氏都不全的木牌。
他抬起头，看着镜子里的自己 —— 眼睛通红，脸色苍白，嘴角还沾着水渍，像一个被抽走灵魂的木偶。他突然想起自己按下 “发送” 键的那一刻，想起自己写 “燎原之火” 时的野心，想起霍兰德说 “这是必要的代价”—— 可他从没想过，代价会是这样年轻的生命，会是这样冰冷的无名墓碑。
回到情报区时，霍兰德已经离开了，桌上留下一张纸条：“死者信息已加密存档，后续会安排‘非正式悼念’—— 先处理眼前的局势，别让更多人变成‘数字’。”
陈序拿起纸条，指尖划过 “别让更多人变成数字” 几个字，突然觉得无比讽刺。他走到屏幕前，关掉了还在播放的政府通报，调出米拉的照片 —— 女孩在麦田里笑着，手里的野花在阳光下泛着淡淡的黄色。
他从口袋里掏出一张便签，用那支干涸的钢笔，笨拙地写下：“卢卡?扬科维奇，19 岁，想带母亲看医生；米拉?斯托扬诺维奇，21 岁，想写麦田的诗。”
便签被贴在情报区的玻璃上，正对着屏幕里的临时墓地照片。陈序看着便签上的字迹，心里默默想：至少在这里，你们不是 “数字”，不是 “代价”，是有名字、有愿望的人。
窗外的虚拟街景已经亮了，模拟的是瑞士的日出，玫瑰园里的阳光看起来温暖而明亮。可陈序知道，在瑞拉尼亚的土地上，有两座无名墓碑正被黄土覆盖，有两个家庭正承受着灭顶的痛苦，而这一切的源头，是他写下的那些文字，是他亲手点燃的那场 “燎原之火”。
这两座无名墓碑，会像两块沉重的石头，永远压在他的心上，提醒他每一个字的重量，提醒他所谓的 “变革”，到底是以怎样鲜活的生命为代价。而他，再也无法写出 “温暖的话”，因为他的文字里，已经永远沾了血，沾了无名墓碑上的黄土。