可最近，一种莫名的疲惫感越来越明显。
就像此刻，灌完109号的根，凌风直起身时，忽然觉得眼前微微发花——空间里的光线明明依旧柔和，却让他觉得有些刺眼。他抬手按了按太阳穴，指尖传来轻微的酸胀感，脑子里像蒙了一层薄雾，连刚才记录的数字都要愣一下才能反应过来。
以前不是这样的。
刚发现空间时，哪怕在里面待上大半夜，忙着翻地、播种、观察，退出后也只觉得神清气爽，仿佛浑身的力气都被补足了。可现在，每次完成一轮杂交授粉，或是配制完不同浓度的灵泉水，退出空间时，他都会感到一种从骨头缝里透出来的倦意——不是干农活后的肌肉酸痛，而是那种连思考都觉得费力的疲惫，就像在公社办公室连续熬了三个通宵整理报表，脑子昏沉得转不动。
有一次，他甚至在记录数据时，手里的炭笔突然掉在地上——那支笔他用了大半年，早就握得顺手，可那天手指却莫名发颤，连捡笔的力气都觉得有些虚。
更让他在意的，是与空间的联系发生的细微变化。
以前，他的意念在空间里就像在自己的手掌心活动，每一株作物的状态都能清晰感知——哪株高粱缺了水，叶片会微微发蔫；哪株谷子生了虫，茎秆上会有细小的咬痕；甚至土壤里的湿度变化，他都能像感知自己的呼吸一样敏锐。可现在，这种感知像是隔了一层细密的纱网，模糊了不少。
就刚才，他想同时查看073号和109号的根系生长情况，意念探过去时，竟出现了一丝极轻微的“滞涩”——像是水流过狭窄的管道，慢了半拍才传回来反馈。尤其是在模拟多个小环境时，比如一边维持干旱胁迫区的低湿度，一边给杂交后代喷施灵泉水，这种滞涩感会更明显，仿佛空间本身也在“用力”，才能跟上他密集的操作指令。
“难道是空间的能力有极限？”凌风走到那眼灵泉水边，蹲下身看着汩汩涌出的泉水——依旧清澈见底，涌量似乎和以前没什么两样，可他总觉得，泉水里蕴含的那种温润能量，好像比之前淡了些，“还是说，频繁用灵泉水干预作物生长，在消耗空间的本源？”
这个念头一冒出来，就像一颗石子投进平静的湖面，荡开一圈圈不安的涟漪。
空间是他最大的依仗。没有空间的加速生长，他的育种试验至少要多花三五年；没有灵泉水的滋养，那些大胆的杂交尝试根本不可能存活；没有这片肥沃的黑土地，他连筛选极端环境下的作物都无从谈起。若是因为自己的急功近利，让空间出现什么变故，那才是真正的得不偿失——不仅他的育种计划要泡汤，那些等着新品种救命的乡亲们，也会失去希望。
凌风伸出手，指尖触碰到灵泉水的水面——微凉的触感顺着指尖传来，带着熟悉的温润，可那种仿佛能沁入灵魂的滋养感，确实淡了些。他轻轻叹了口气，站起身，目光扫过空间里那些长势喜人的作物，眼神渐渐变得坚定。
不能急。
他走到试验畦边，拿起记录本，在空白页上写下“调整方案”四个大字：第一，减少同时进行的试验数量，将干旱胁迫、贫瘠筛选、灵泉水干预分阶段进行，比如这周重点观察抗旱品种，下周再进行灵泉水喷施，给空间留足缓冲时间；第二，降低灵泉水的使用频率，从之前的每天一次，改为两天一次，浓度也统一调整到1:500的最低梯度，避免过度消耗；第三，将更多精力转移到外界的试验田，用常规育种方法推进进度，双线并行，既减少对空间的依赖，也能让明面上的成果更扎实。
写完这些，他又仔细检查了一遍空间里的作物——给干旱胁迫区的幼苗浇了少量普通水，给贫瘠土区的松了松表层土壤，确认没有异常后，才缓缓退出了空间。
窗外的月亮已经偏西，炕边的罩子灯还亮着，李秀莲不知什么时候醒了，正拿着针线缝补他磨破的袖口。“又熬到这么晚？”她声音轻轻的，带着心疼，“看你这几天眼窝都陷下去了，是不是太累了？”
凌风躺下，侧头看着妻子手里的针线，心里泛起一阵暖意：“没事，就是最近试验上的事多，熬几天就好了。”他伸手握住妻子的手，指尖触到她掌心的老茧——那是常年洗衣做饭、下地干活磨出来的，“等忙完这阵，我带你和孩子去镇上逛逛，给你扯块新布做件衣裳。”
李秀莲笑了笑，把针线放在床头：“不用瞎花钱，衣裳能穿就行。你好好干活，别累坏了身子，比啥都强。”
黑暗中，凌风闭上眼睛，脑子里却没有停——他在回想外界试验田的情况：补种的高粱已经长到三叶期，需要及时间苗；麦子马上要进入灌浆期，得组织社员们进行叶面喷肥，预防干热风；还有那些散落在各村的示范田，得抽空去看看，指导乡亲们做好田间管理。
这些事虽然繁琐，却让他觉得踏实。空间里的育种是“捷径”，但外界的实践才是根基——只有把实验室里的品种，真正种进乡亲们的地里，经得起风吹雨打的考验，才算真正的成功。
接下来的日子，凌风像上了发条的时钟，在地里和空间之间连轴转，却比之前多了几分从容。
每天天不亮，他就扛着锄头去后山试验田——先给麦子查苗，把长得过密的麦苗拔掉，再给高粱间苗，确保每株幼苗都有足够的生长空间。社员们来下地时，总能看到他蹲在田里，手里拿着记录本，要么测量麦秆的粗度，要么记录穗子的数量，嘴里还会念叨着“这株穗粒数够多，就是秆子有点细，得注意防倒伏”“那片补种的高粱长势不错，比预计的快了两天”。
遇到有社员不懂的，他就耐心讲解：“间苗的时候要留壮苗，去弱苗，株距保持在六寸左右，这样通风好，光照足，后期不容易生病。”“灌浆期的麦子怕旱，要是连续三天没下雨，就得浇水，不然麦粒会不饱满。”他讲得通俗，手里还拿着实物比划，社员们听着听着，就慢慢摸清了门道，连之前对他有些怀疑的王老梗，偶尔也会在旁边听两句，只是嘴上不说什么。