凌风站在自家院门口，望着远处灰蒙蒙的天空，心里一片平静。他知道，风暴即将来临，但他已经做好了准备——空间里的粮食足够家人吃好几年，秘密石缝里藏着盐、药品和猪油，深山里有干净的水源。只要守住这些，只要家人团结一心，他们就能在这场危机中，平安度过。
他转身走进屋，看到凌丽正在教凌云和凌雨认字，李秀娥在缝补衣服，凌建国坐在一旁抽旱烟。虽然日子清贫，但一家人在一起，就是最大的希望。凌风笑了笑，他会用尽全力，守护好这份希望，守护好这个家。
大食堂的伙食质量以肉眼可见的速度滑坡，白面馒头彻底变成了“金银卷”（玉米面掺白面），炖菜里的肉星成了需要拿筷子仔细打捞的“惊喜”，油条更是几天不见踪影。打饭窗口前的抱怨声越来越大，队伍却排得更长——谁都怕打晚了连菜汤都剩不下。
然而，比食堂饭菜更让人喘不过气的是，公社下达的“大炼钢铁”任务，像一道紧箍咒，死死勒在了每个壮劳力的头上。
翌日凌晨四点，天还没亮透，村里的哨声就像催命符似的尖锐响起，刺破了山坳的寂静。凌建国猛地从硬板床上坐起来，揉了揉布满血丝的眼睛——这是他连续第五天只睡了不到四个时辰。他摸黑穿上那件打了好几块补丁的粗布褂子，冰凉的布料贴在皮肤上，让他忍不住打了个寒颤。
“他爹，再吃口热粥吧？”李秀娥早就起来了，灶上温着一小碗稀粥，里面掺了点薯干粉，这是家里仅存的“细粮”。她把粥碗递到丈夫手里，眼神里满是心疼。
凌建国接过碗，三两口就喝光了，碗底的几粒薯干也被他舔得干干净净。“不了，得赶紧去，晚了要被队长说。”他放下碗，拿起靠在门边的斧头，转身就往外走，脚步有些虚浮——连日的劳累，早让他的身体透支到了极限。
炼钢工地设在村西的打谷场，远远就能看到几座歪歪扭扭的土高炉，烟囱里冒着黑烟，像几根黑黢黢的棍子插在地上。凌建国刚到，就被队长分配去后山砍树——这是最累的活，没有之一。
后山的树林里，早就没了往日的郁郁葱葱。碗口粗的松树、杨树被砍倒了一片，只剩下光秃秃的树桩，地面上散落着树枝和木屑。凌建国拿起斧头，走到一棵碗口粗的松树前，深吸一口气，举起斧头就往树干上砍。“咚！”斧头砍进树干，震得他虎口发麻。他咬着牙，拔出斧头，又砍了下去。
一下，两下，三下……汗水很快浸湿了他的粗布褂子，顺着脸颊往下流，滴在地上，瞬间就被干燥的土地吸收。他的肩膀早就磨得红肿，每挥一次斧头，都传来一阵刺痛。手上的血泡破了又起，缠着的布条都被血浸透了，黏在手上，一动就疼。
中午吃饭时，食堂送来的是凉透了的玉米面窝头，硬得能硌掉牙，还有一碗清汤寡水的野菜汤，连油星都看不到。凌建国啃着窝头，咬得腮帮子发酸，却还是强迫自己吃了两个——下午还要烧炭，不吃饱根本扛不住。
烧炭的窑在山坳的角落里，闷热得像个蒸笼。凌建国要守在窑边，控制火候，不能让火灭了，也不能让火太大把炭烧透。浓烟从窑口冒出来，呛得他直咳嗽，眼泪直流。他只能时不时用袖子擦一下眼睛，眼睛早就被熏得通红，布满了血丝。
傍晚收工时，凌建国拖着沉重的脚步往家走。他的腰都快直不起来了，每走一步，腿都像灌了铅似的。回到家，他连话都不想说，往炕沿上一坐，就再也不想动了。
李秀娥赶紧端来一盆热水，让他洗手洗脸。看到他手上的血泡和肩膀上的红肿，李秀娥的眼泪忍不住掉了下来：“他爹，这活太苦了，明天跟队长请天假吧？咱歇一天，缓缓再去。”
凌建国闭着眼，摇了摇头，声音沙哑得像砂纸在磨：“不行……大家都在干……炼钢是国家大事……我不能请假……”他骨子里的老实和对“国家大事”的敬畏，让他无法开口叫苦。
凌风回到家，看到父亲这副模样，心里像被针扎似的疼。他知道，光靠劝是没用的，只能暗中想办法帮父亲缓解痛苦。
第二天一早，凌风借口“去山边挖野菜根”，背着小背篓就进了山。他没有去平时挖野菜的地方，而是往深山里走了走——他要找一些能活血化瘀、舒筋活络的草药。凭借着前世的记忆和灵泉赋予的敏锐感知，他很快就在一处背阴的山坡上找到了接骨草和透骨草。
接骨草的叶子呈卵形，边缘有锯齿，开着白色的小花；透骨草的茎是紫红色的，叶子呈披针形。凌风小心翼翼地把草药挖出来，尽量保持根系完整，然后放进背篓里。他还在山坡上设置了几个简易的陷阱——用树枝和绳子做的套子，用来捕捉山鸡或野兔。
下午，凌风去陷阱查看时，惊喜地发现套子套住了一只山鸡！山鸡的羽毛是灰褐色的，还在扑腾着翅膀。凌风赶紧跑过去，按住山鸡，小心翼翼地解下套子，把山鸡放进背篓里。
回到家，凌风趁夜把山鸡处理干净。他把大部分鸡肉切成块，放进空间里保鲜，只留下一小块鸡胸肉，切成细碎的肉末。然后，他拿出那口藏在床底下的小铁锅，在灶上烧了点柴火，往锅里加了点水，放进肉末、野菜和薯干粉，慢慢熬成浓稠的肉粥。
粥熬好后，凌风把粥端到凌建国面前：“爹，这是我用挖来的野菜根和野鸡肉熬的粥，您赶紧喝了，补补身子。”
凌建国看着碗里浓稠的粥，闻着肉香，愣了一下：“这……这肉哪来的？”
“我在山上挖野菜时，捡到一只受伤的山鸡，就把它带回来了。”凌风撒谎道，“您快喝吧，凉了就不好喝了。”
凌建国还想推辞，说让给孩子们喝。凌风板起脸，第一次用近乎命令的口吻对父亲说：“爹，您必须喝！您是家里的顶梁柱，您要是累垮了，我和娘、弟弟妹妹怎么办？食堂那点清汤寡水根本不管用，您只有把身子养好了，才能继续干活，才能照顾我们。”
凌建国看着儿子坚定的眼神，又看了看旁边一脸担忧的李秀娥和眼巴巴看着粥却不说话的凌云、凌雨，心里一阵暖流。他接过碗，慢慢喝起了粥。温热的粥水下肚，带着肉香和野菜的清香，不仅填饱了肚子，更驱散了连日的疲惫。
凌云和凌雨虽然闻着肉香直流口水，但他们知道这是给爹爹补身子的，所以一直没吵闹。凌雨还拉着凌建国的手，小声说：“爹，你快喝，喝了身子就不疼了。”
看着孩子们懂事的样子，凌建国的眼眶湿润了。他知道，为了这个家，他必须坚持下去。