面对村民的质问，大队干部也没辙，只能站在打饭窗口前，反复强调：“大家体谅一下！粮食紧张，这是集体的难处！咱们要一起克服！等上级拨了粮，就好了！”
可谁都知道，这只是安慰人的话。之前各家交上去的粮食，早就在“敞开吃”的狂欢中消耗得差不多了，后期全靠着大队仓库里那点可怜的储备和新收的、没多少的秋粮硬撑。现在储备没了，秋粮也快吃完了，上级哪还有粮可拨？
终于，在一个阴冷的早晨，食堂的大锅没有再冒热气。灶台是凉的，蒸笼是空的，打饭窗口紧闭着。村民们围在食堂门口，议论纷纷，脸上满是恐慌。
王福满脸色灰败地走过来，手里拿着一个铁皮喇叭，声音沙哑：“社员同志们，食堂……暂时断粮了。大家……自己想办法克服一下，等上级有了消息，再通知大家。”
“啥？断粮了？”
“那我们吃啥？”
“这日子没法过了！”
人群瞬间炸开了锅，恐慌像潮水一样蔓延开来。村民们像炸了窝的蚂蚁，开始各显神通，疯狂地寻找一切能入口的东西。
天刚亮，山上就挤满了人。刚长出来的野菜被一扫而空，连带着草根都被挖了出来；老榆树的树皮被剥得光秃秃的，只剩下树干，内侧的软皮被晒干磨成粉，掺进少量粮食里充饥；河沟里的水草、田埂上的野蒿子，只要是能吃的，都被人挖走了。
有人开始挖老鼠洞，拿着小铲子，在田埂边、墙角下四处挖，只要挖到老鼠藏的一点粮食，就像捡到了宝贝，赶紧揣进怀里；还有人偷偷摸摸地跑到更远的深山里，想碰碰运气，看看能不能找到野果、山鸡，可深山里危险，有去无回的也大有人在。
老宅那边彻底乱了套。王菊香坐在门槛上，拍着大腿哭嚎：“天杀的啊！食堂断粮了！我们吃啥啊！一群没用的东西，连口吃的都弄不回来，想饿死我老太婆啊！”
凌建军和凌建设垂头丧气地坐在屋里，手里拿着空烟杆，一句话都不说。他们平时偷奸耍滑惯了，哪里真能找到吃的？去山上挖野菜，只挖到几根发黄的野草；去河里摸鱼，河水早就干了，连个鱼影子都没看到。
赵桂芹和其他妯娌更是天天吵架，为了一把野菜、一小把麸皮，能吵得面红耳赤。“这野菜是我先看到的，凭啥你抢去了？”“这麸皮是我从娘家借的，你凭啥吃？”家里的气氛压抑得能拧出水来。
凌风家相对镇定一些，但明面上也得装出“艰难”的样子。每天天不亮，凌风就带着凌丽出门，背着一个破篮子，去那些早就被薅秃了的山坡、河沟“挖野菜”。他们故意挑那些又老又苦的野菜挖，偶尔挖点薯根，也是品相不好、坑坑洼洼的，装在篮子里，看起来“收获寥寥”。
回到家，李秀娥就把野菜洗干净，煮成一锅清汤，里面掺点从空间里拿出来的、磨成粉的薯干，勉强能煮成稀糊糊。凌建国和凌丽坐在桌边，端着碗，慢慢地喝着，脸上露出“难以下咽”的表情——这是演给可能路过的邻居看的。
暗地里，凌风早就做好了准备。每天深夜，等凌云和凌雨睡熟了，他就悄悄进入空间，收获一批成熟的红薯、土豆和玉米，把它们磨成粉，装在布袋里，藏进床底下的木箱里。他还会从空间里拿出少量干净的水，倒进一个破陶罐里，用来熬煮食物。
和韩老伯的交易也变得更加频繁。每次“偶遇”，韩老伯都会给凌风带来一小袋粗盐、几盒火柴，偶尔还有一小块凝固的猪油——这些都是现在最紧缺的东西。凌风则用从空间里拿出来的、晒得干瘪的蘑菇干、薯干来交换，这些东西看起来不起眼，却能充饥，韩老伯也很乐意换。
每天深夜，李秀娥都会用那口藏在床底下的小铁锅，加入空间里的净水、少量粮食粉末和薯干粉，再撒上一小撮盐，熬煮一锅极其浓稠的糊糊。凌风、凌建国、李秀娥和凌丽围在灶边，小声地、快速地分着喝掉——这是他们一天中最主要的能量来源。偶尔，凌风会从空间里拿出来一两个野鸡蛋，捣碎了混进糊糊里，给身体最弱的凌云和凌雨补一补。
凌云和凌雨虽然不知道家里的“秘密”，但也懂事地不吵闹。每次喝糊糊的时候，他们都会把碗里的最后一点糊糊舔干净，还会说：“娘，这糊糊真好吃，比食堂的好喝多了。”
凌风看着孩子们满足的样子，心里既温暖又沉重。他知道，现在的平静只是暂时的，饥饿像一头凶猛的野兽，正在一步步逼近。他必须更加小心，守护好这个家，守护好这一点微弱的生机。
食堂断炊的第五天，幸福岭彻底没了往日的烟火气。早上听不到鸡叫，中午看不到炊烟，整个村子静得吓人，偶尔传来几声孩子的哭闹声和大人有气无力的咒骂声，很快又归于沉寂。村里浮肿的人越来越多，脸色蜡黄，走路打着晃，眼神麻木得像没有灵魂的木偶。
老凌家上房的争吵声，却比平时更响了。王菊香的哭嚎声从早到晚都没停过：“我咋这么命苦啊！连口饱饭都吃不上！一群没用的东西，白养你们了！”
赵桂芹的声音也带着哭腔：“妈！这能怪我们吗？山上的草根都让人刨光了！河里连个蚂蚱都找不到！我们去哪弄吃的啊！”
凌建军和凌建设蹲在墙角，耷拉着脑袋，一句话都不说。他们之前仗着家里劳力多，交公粮时偷偷藏了点红薯干，可没几天就吃完了。现在食堂断粮，他们只能硬着头皮出去找吃的，可每次都是空手而归。
这天夜里，月亮躲在云层后面，整个村子黑漆漆的，只有偶尔几声狗叫，显得格外阴森。凌风一家刚分着喝完那点深夜的糊糊，李秀娥小心翼翼地把小铁锅擦干净，藏回床底下，凌建国吹灭了油灯，一家人刚躺下没多久，院门外就传来了急促而粗暴的敲门声——不是用手敲，是用棍子砸！
“咚！咚！咚！”棍子砸在门板上，发出沉闷的响声，像是要把门板砸破。
“开门！老三！开门！”是凌建军的声音，带着一种气急败坏的蛮横，还有点饿疯了的沙哑。
“凌风！快开门！别装死！我们知道你们家有吃的！”凌勇的声音也夹杂在其中，充满了饿狼般的急躁，还带着点幸灾乐祸。
凌风心里“咯噔”一下，最担心的事情还是来了。老宅的人饿红了眼，终于彻底撕破了脸皮，要来硬的了！
凌建国和李秀娥吓得一骨碌坐起来，脸色惨白。凌云和凌雨也被惊醒，吓得往李秀娥怀里钻，小声地哭了起来：“娘，我怕……”
“爹，妈，别怕，你们别出声，也别出来。”凌风压低声音，快速披上衣服，从床底下摸出一把磨亮的柴刀——这是他早就准备好的，以防万一。他示意凌建国拿起顶门杠，站在自己身后，然后缓缓走到门后，沉声问道：“谁啊？大半夜的，敲门干啥？”
“少废话！快开门！再不开门我们就砸门了！”凌建军吼道，又狠狠踹了一脚门板，门板发出“吱呀”的呻吟，像是随时会散架。
凌风知道躲不过去了。他深吸一口气，拉开了门闩。